午夜血字封印千年鬼
没注意到。
我关了灯，缩在床边一角，整夜没敢碰那张被子。身体蜷成一个虾米，眼睛死死盯着天花板，耳边只有心脏咚咚咚的跳动声，还有墙壁深处，断断续续传出的模糊声响。
像一个很远的角落，有人在用指甲抠砖。
我闭上眼睛，脑子里全是赵青山的脸。
那个三楼的老头，我见过他几次。凌晨四点，他总是穿着同一件灰扑扑的军大衣，提着一袋垃圾，下楼扔完，慢慢走回来，从不多看别人一眼。
但我还记得他看我的眼神。
有一次我在楼道里抽烟，他经过，停下来看了我一眼，然后咧开嘴，笑了一下。
那种笑，不是友好，不是好奇，是一种看穿了你、但不想说的笑。
我决定明天去找他。
守墙人
那一晚我基本没睡。
凌晨两点，我靠着墙坐在地上，眼睛睁到发酸。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，我在百度上搜了一堆词条：“墙里有人骨”、“预言死亡”、“公寓闹鬼”，搜出来的不是小说就是营销号。
又刷了几轮，终于刷到一篇本地新闻，时间戳是三十年前，讲的是东环路一栋老居民楼施工时挖出一具无名骸骨。但新闻很短，没有细节，只有几行字：骸骨经法医鉴定为男性，年龄六十岁左右，死因不明。后来没有后续报道。
我保存了那条新闻，继续刷，但再也刷不到任何相关内容了。像是被刻意清理过的痕迹。
天蒙蒙亮的时候，我站起来，穿上外套，出了门。先去楼下便利店买了包烟，周叔看见我，笑着说：“小沈今天起这么早？”
我看着他，想起墙上那行字：后天下午两点，703室的陈姐，电梯坠落。还有那句：剩下的时间，看你要怎么用。
周叔递过找零，我接过时碰了他的手，他的指尖冰凉，跟我平时碰到的活人温度不太一样。
我没多想，揣着烟上了三楼。
304室。我站在门口，门牌上的油漆已经剥落了大半，露出下面铁皮的锈迹。门缝里透出一股檀香味，混着烧纸钱的那种焦糊气息。
我抬手敲门，咚咚咚。
没人应。
我又敲了一下，还是没动静。正要转身走，门里突然传出一个声音，沙哑得像是喉咙里卡着砂砾：
“进来，门没锁
我关了灯，缩在床边一角，整夜没敢碰那张被子。身体蜷成一个虾米，眼睛死死盯着天花板，耳边只有心脏咚咚咚的跳动声，还有墙壁深处，断断续续传出的模糊声响。
像一个很远的角落，有人在用指甲抠砖。
我闭上眼睛，脑子里全是赵青山的脸。
那个三楼的老头，我见过他几次。凌晨四点，他总是穿着同一件灰扑扑的军大衣，提着一袋垃圾，下楼扔完，慢慢走回来，从不多看别人一眼。
但我还记得他看我的眼神。
有一次我在楼道里抽烟，他经过，停下来看了我一眼，然后咧开嘴，笑了一下。
那种笑，不是友好，不是好奇，是一种看穿了你、但不想说的笑。
我决定明天去找他。
守墙人
那一晚我基本没睡。
凌晨两点，我靠着墙坐在地上，眼睛睁到发酸。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，我在百度上搜了一堆词条：“墙里有人骨”、“预言死亡”、“公寓闹鬼”，搜出来的不是小说就是营销号。
又刷了几轮，终于刷到一篇本地新闻，时间戳是三十年前，讲的是东环路一栋老居民楼施工时挖出一具无名骸骨。但新闻很短，没有细节，只有几行字：骸骨经法医鉴定为男性，年龄六十岁左右，死因不明。后来没有后续报道。
我保存了那条新闻，继续刷，但再也刷不到任何相关内容了。像是被刻意清理过的痕迹。
天蒙蒙亮的时候，我站起来，穿上外套，出了门。先去楼下便利店买了包烟，周叔看见我，笑着说：“小沈今天起这么早？”
我看着他，想起墙上那行字：后天下午两点，703室的陈姐，电梯坠落。还有那句：剩下的时间，看你要怎么用。
周叔递过找零，我接过时碰了他的手，他的指尖冰凉，跟我平时碰到的活人温度不太一样。
我没多想，揣着烟上了三楼。
304室。我站在门口，门牌上的油漆已经剥落了大半，露出下面铁皮的锈迹。门缝里透出一股檀香味，混着烧纸钱的那种焦糊气息。
我抬手敲门，咚咚咚。
没人应。
我又敲了一下，还是没动静。正要转身走，门里突然传出一个声音，沙哑得像是喉咙里卡着砂砾：
“进来，门没锁