死亡理赔上有我的电子签名
拨到我的备用机。
她第一句不是问案子。
“你现在站在哪里？”
我报了营业厅门牌。
“往左走，有摄像头的药店。站在门口，别挂电话。”
我照做。
药店玻璃门里映出我的脸，眼下发青，头发乱，工牌还挂在脖子上。
母亲在电话里说：“你小时候走丢过一次，回来以后我给你书包里缝了名字。现在不行了，现在名字会被别人拿走。”
我没有接话。
药店门口的摄像头红点亮着。
我第一次觉得，被看见也是一种暂时的活着。
下午，我去了星澜中心地下停车场。
C117车位空着。
我的车停在家楼下，三天没动。可车位上有两道新压痕，雨水干后留下灰白边。
停车岗师傅认识我。
“陆小姐，你昨天不是来办过一次绿色通道？”
我把***放在窗口。
“我没有来。”
师傅脸色变了。
他打开收费系统，旧针式打印机吐出一张小票。
“零点十四分，C117车位，救护绿色通道，缴费码尾号9041。”
9041是我的停车缴费码。
不是***尾号，是物业给月租户绑定的内部码。
我每个月在公众号里点一次续费，从没给别人看过。
“谁扫的？”
师傅指了指头顶摄像头。
“视频不能给你。你得找警方或者物业法务。”
我低头看小票。
抬头栏写着“急救转运免停申请”，申请人姓名一栏空着，****尾号却是我的手机。
“这张我能拍吗？”
“不行。”
师傅把小票往窗口内侧挪。
“陆小姐，我不是不帮你。昨天来的人穿着反光背心，拿着急救单，旁边还有你车位授权二维码。”
“他长什么样？”
“口罩，**，个子不高。说话很客气。”
这个描述谁都能套上。
我没有再逼他。
停车岗有自己的规矩。一个夜班师傅不可能为了我，把自己放到公司、物业和警方中间。
我去物业法务办公室。
法务办公室在*1，门口堆着没拆封的消防演练背心。年轻法务姓邱，听完以后，把我的材料推回来。
“陆小姐，我们只能对**机关、**或者业主委员会授权调取监控。”
“C117是我的月租车位。”
“车位是租赁权益，
她第一句不是问案子。
“你现在站在哪里？”
我报了营业厅门牌。
“往左走，有摄像头的药店。站在门口，别挂电话。”
我照做。
药店玻璃门里映出我的脸，眼下发青，头发乱，工牌还挂在脖子上。
母亲在电话里说：“你小时候走丢过一次，回来以后我给你书包里缝了名字。现在不行了，现在名字会被别人拿走。”
我没有接话。
药店门口的摄像头红点亮着。
我第一次觉得，被看见也是一种暂时的活着。
下午，我去了星澜中心地下停车场。
C117车位空着。
我的车停在家楼下，三天没动。可车位上有两道新压痕，雨水干后留下灰白边。
停车岗师傅认识我。
“陆小姐，你昨天不是来办过一次绿色通道？”
我把***放在窗口。
“我没有来。”
师傅脸色变了。
他打开收费系统，旧针式打印机吐出一张小票。
“零点十四分，C117车位，救护绿色通道，缴费码尾号9041。”
9041是我的停车缴费码。
不是***尾号，是物业给月租户绑定的内部码。
我每个月在公众号里点一次续费，从没给别人看过。
“谁扫的？”
师傅指了指头顶摄像头。
“视频不能给你。你得找警方或者物业法务。”
我低头看小票。
抬头栏写着“急救转运免停申请”，申请人姓名一栏空着，****尾号却是我的手机。
“这张我能拍吗？”
“不行。”
师傅把小票往窗口内侧挪。
“陆小姐，我不是不帮你。昨天来的人穿着反光背心，拿着急救单，旁边还有你车位授权二维码。”
“他长什么样？”
“口罩，**，个子不高。说话很客气。”
这个描述谁都能套上。
我没有再逼他。
停车岗有自己的规矩。一个夜班师傅不可能为了我，把自己放到公司、物业和警方中间。
我去物业法务办公室。
法务办公室在*1，门口堆着没拆封的消防演练背心。年轻法务姓邱，听完以后，把我的材料推回来。
“陆小姐，我们只能对**机关、**或者业主委员会授权调取监控。”
“C117是我的月租车位。”
“车位是租赁权益，