妈妈死后第七天，给我点了一份外卖

害怕。
而是因为我不知道自己为什么在哭。
我明明记得，我妈七天前死了。
我记得灵堂，记得遗像，记得顾淮扶着我说：
“照秋，阿姨走了，你还有我。”
可现在有人告诉我，我妈让他来救我。
也有人告诉我，我妈已经死了三年。
更可怕的是，火化单上写着我的名字。
我明明活着。
可这个世界已经开始替我安排死亡。
电动车一路开到两条街外的老巷子。
骑手打开箱盖时，我整个人几乎站不起来。
他摘下头盔，是个二十多岁的年轻男人，脸很白，额头全是汗。
“沈小姐，你没事吧？”
我抓住他的袖子。
“谁让你来的？”
他没有立刻回答，而是从外卖箱夹层里拿出一个牛皮纸袋。
纸袋上写着三个字：
第一单。
字迹很熟。
像我妈。
又不像我妈。
我妈写字慢，笔画圆，好像怕把纸划疼。
这几个字却很急，横竖都带着发抖的狠劲。
我撕开纸袋，里面掉出一张照片。
照片上是墓碑。
碑文写得清清楚楚：
周玉兰。
生于一九七二年八月二十七日。
卒于三年前十一月六日。
我盯着那个日期，呼吸一点点停住。
骑手低声说：“沈小姐，我叫陈野。我不是第一次给你送外卖。”
我抬头看他。
他咽了咽口水。
“这是第六轮。”
“什么第六轮？”
“你之前逃过五次。”陈野说，“每一次醒来，你都会以为**刚死。每一次，顾淮都会在头七那晚把你带回去。”
我脑子里嗡嗡作响。
“周玉兰是我妈。”
“我知道。”陈野说，“你每一次都这么说。”
“那她到底死了几天，还是三年？”
陈野看着我，眼神里有一种不忍。
“三年。”
我摇头。
“不可能。”
“你说你一定不会信。”
陈野又从纸袋里拿出一张折起来的单据。
那是一张外卖站点收据。
付款人签名：沈照秋。
日期是三个月前。
纸背面有一句话：
轮次是逃亡失败的次数。
外卖是这一次逃亡的路线。
前五轮，你都没活到第七单。
字迹不是我妈。
是我的。
我扶住墙，胃里一阵翻涌。
那些备注，是我自己写给自己的？
“再晚