除夕夜，爸妈说谁先到家，就把新房子过户给谁
…
叮。
门开了。
空的。
没有人。
"妈？"
我对着电话喊。
那头也在喊。
"念念？你在哪？我到一楼了啊！"
"我就在电梯口！"
"我也在电梯口！可是里面没有你！"
我们隔着电话对喊了半分钟。
她说她在一楼大堂。
我说我也在一楼大堂。
但是我们看不见彼此。
信号突然又断了。
无法接通。
我在一楼大堂里来回走了十几圈。
脑子越来越乱。
妈妈说她到了一楼，可电梯里是空的。
我明明就在电梯口站着，她看不见我。
我看不见她。
同一栋楼，同一个一楼大堂，两个人站在同一个电梯口。
互相看不到。
除非，我们不在同一个空间。
这个念头冒出来的时候，我的后背起了一层鸡皮疙瘩。
什么意思？
这栋楼里有两个一楼？
还是说，我每次被弹回来的"一楼"，根本不是真的一楼？
我走出单元门，站在外面看了看。
马路、路灯、健身器材、停车场。
外面的一切都正常。
走回来，一楼大堂也正常。
可就是和妈妈错开了。
我蹲下来，翻看了一遍手机里所有的通话记录和短信。
妈**未接来电有七个。
哥哥的有两个。
然后就是那条陌生号码的短信。
"别上去了。"
我又看了一遍这三个字。
谁发的？
为什么知道我在上楼？
为什么劝我别上去？
是善意的提醒，还是恶意的威胁？
我拨过去。
还是关机。
想了想，给这个号码发了一条短信过去。
"你是谁？你怎么知道我在上楼？"
发出去了，没有被退回。
但也没有回复。
砰。
楼梯间的防火门突然被推开了。
一个六十来岁的大妈走下来，穿着碎花棉袄，头发灰白。
她看见我，先是一愣，然后皱起了眉。
"大过年的蹲在这干吗？"
"吓我一跳。"
我连忙站起来。
"阿姨，请问您住几楼？"
"12楼。下来扔个垃圾。"
她拎着一袋厨余垃圾，绕过我往门外走。
"阿姨！"我追上去，"您知道26楼的住户吗？姓林的，刚搬来不久。"
大妈停下脚步，转头看着我。
"26楼？"
"嗯，2602。"
她的表情有点奇怪。
"你要找26楼的人？"
"是我爸妈。"
大妈盯着我看了好几秒，欲言又止。
"阿姨？"
她摇了摇头。
"没什么。"
"这栋楼26楼……算了，可能是我记错了。"
她扭头走了。
我追了两步。
"阿姨，您想说什么？26楼怎么了？"
"没怎么。"
她头也不回。
"大过年的别问东问西了，赶紧回家吧。"
垃圾桶盖啪地合上，她转身进了单元门，直奔电梯，头也不回地按了关门键。
电梯门合拢前，我看见她嘴唇动了一下。
像是在说什么。
但是我没听清。
电梯走了。
我站在原地，把她刚才那个欲言又止的表情翻来覆去想了好几遍。
她想说什么？
"这栋楼26楼"后面那半句话是什么？
没时间多想了。
哥哥和江柔马上就到，我不能等他们先进门。
上辈子就是这样，他们到了，我没到，房子就是他们的了。
我还得想办法上去。
之前的经验告诉我，别人能上26楼，我也能跟着别人上26楼。
问题是，只要我和那个人的接触断了，我就会被弹回来。
上次是外卖小哥弯腰拿行李的时候松了手。
再上次是保安帮我之后低头看手机。
每次都是极其短暂的脱离。
像是有什么东西在盯着我，只要逮到一丝缝隙就把我拖走。
我需要找一个不会轻易松手的人。
这时楼梯间的门又被推开了。
走出来一个五十多岁的阿姨，烫着卷发，穿着一身大红的新棉袄，脚上是一双同样大红的棉拖鞋。
一看就是下来倒垃圾或者拿快递的。
她看见我，笑了。
"哟，小姑娘，你也住这栋楼啊？"
"阿姨好，我是26楼2602的，林家的女儿。"
"林家？"阿姨想了想，"就是上个月刚搬来那家？"
"对对对，我爸妈！"
"哎呀，**妈我认识，上次在电梯里碰过。"
阿姨热情极了。
"挺好的人，笑起来脸圆圆
叮。
门开了。
空的。
没有人。
"妈？"
我对着电话喊。
那头也在喊。
"念念？你在哪？我到一楼了啊！"
"我就在电梯口！"
"我也在电梯口！可是里面没有你！"
我们隔着电话对喊了半分钟。
她说她在一楼大堂。
我说我也在一楼大堂。
但是我们看不见彼此。
信号突然又断了。
无法接通。
我在一楼大堂里来回走了十几圈。
脑子越来越乱。
妈妈说她到了一楼，可电梯里是空的。
我明明就在电梯口站着，她看不见我。
我看不见她。
同一栋楼，同一个一楼大堂，两个人站在同一个电梯口。
互相看不到。
除非，我们不在同一个空间。
这个念头冒出来的时候，我的后背起了一层鸡皮疙瘩。
什么意思？
这栋楼里有两个一楼？
还是说，我每次被弹回来的"一楼"，根本不是真的一楼？
我走出单元门，站在外面看了看。
马路、路灯、健身器材、停车场。
外面的一切都正常。
走回来，一楼大堂也正常。
可就是和妈妈错开了。
我蹲下来，翻看了一遍手机里所有的通话记录和短信。
妈**未接来电有七个。
哥哥的有两个。
然后就是那条陌生号码的短信。
"别上去了。"
我又看了一遍这三个字。
谁发的？
为什么知道我在上楼？
为什么劝我别上去？
是善意的提醒，还是恶意的威胁？
我拨过去。
还是关机。
想了想，给这个号码发了一条短信过去。
"你是谁？你怎么知道我在上楼？"
发出去了，没有被退回。
但也没有回复。
砰。
楼梯间的防火门突然被推开了。
一个六十来岁的大妈走下来，穿着碎花棉袄，头发灰白。
她看见我，先是一愣，然后皱起了眉。
"大过年的蹲在这干吗？"
"吓我一跳。"
我连忙站起来。
"阿姨，请问您住几楼？"
"12楼。下来扔个垃圾。"
她拎着一袋厨余垃圾，绕过我往门外走。
"阿姨！"我追上去，"您知道26楼的住户吗？姓林的，刚搬来不久。"
大妈停下脚步，转头看着我。
"26楼？"
"嗯，2602。"
她的表情有点奇怪。
"你要找26楼的人？"
"是我爸妈。"
大妈盯着我看了好几秒，欲言又止。
"阿姨？"
她摇了摇头。
"没什么。"
"这栋楼26楼……算了，可能是我记错了。"
她扭头走了。
我追了两步。
"阿姨，您想说什么？26楼怎么了？"
"没怎么。"
她头也不回。
"大过年的别问东问西了，赶紧回家吧。"
垃圾桶盖啪地合上，她转身进了单元门，直奔电梯，头也不回地按了关门键。
电梯门合拢前，我看见她嘴唇动了一下。
像是在说什么。
但是我没听清。
电梯走了。
我站在原地，把她刚才那个欲言又止的表情翻来覆去想了好几遍。
她想说什么？
"这栋楼26楼"后面那半句话是什么？
没时间多想了。
哥哥和江柔马上就到，我不能等他们先进门。
上辈子就是这样，他们到了，我没到，房子就是他们的了。
我还得想办法上去。
之前的经验告诉我，别人能上26楼，我也能跟着别人上26楼。
问题是，只要我和那个人的接触断了，我就会被弹回来。
上次是外卖小哥弯腰拿行李的时候松了手。
再上次是保安帮我之后低头看手机。
每次都是极其短暂的脱离。
像是有什么东西在盯着我，只要逮到一丝缝隙就把我拖走。
我需要找一个不会轻易松手的人。
这时楼梯间的门又被推开了。
走出来一个五十多岁的阿姨，烫着卷发，穿着一身大红的新棉袄，脚上是一双同样大红的棉拖鞋。
一看就是下来倒垃圾或者拿快递的。
她看见我，笑了。
"哟，小姑娘，你也住这栋楼啊？"
"阿姨好，我是26楼2602的，林家的女儿。"
"林家？"阿姨想了想，"就是上个月刚搬来那家？"
"对对对，我爸妈！"
"哎呀，**妈我认识，上次在电梯里碰过。"
阿姨热情极了。
"挺好的人，笑起来脸圆圆