旧柜藏衣吞生人

你电子版，签完转押金和房租就行。对了，屋里有个老衣柜，房东特意交代了，那个柜子不要打开，上面有锁，你千万别动它。”
许知的目光从那行字上移开，抬起来，穿过堂屋敞开着的门，看到了那个衣柜。
衣柜靠在堂屋最里面的那面墙上，正对着大门。也就是说，他每次从院子里走进堂屋，第一眼看到的就是这个柜子。它很大，比普通的衣柜大了一号，目测有一米六宽，两米多高，木头是深色的，不是深棕色也不是深红色，是一种乌沉沉的、像是被什么东西反复涂抹过的黑褐色，表面有一层黯淡的光泽，像干涸了很久的血。
柜门上雕刻着花纹。不是他见过的那些常见图案——不是花鸟，不是山水，不是吉祥纹样。那些花纹很密，很细，线条弯弯曲曲的，像蚯蚓在泥地上爬过的痕迹，又像是某种他看不懂的文字。雕工很深，沟壑里积满了黑色的污垢，不知道是陈年的灰尘还是别的什么东西，把那些花纹的细节都糊住了，只能看到大致的轮廓。
柜门上挂着一把锁。不是老式的铜锁，是一把很新的铁锁，银白色的锁体在乌黑的柜门上显得格外刺眼，像是有人特意买了一把新锁来锁住这口旧柜子，生怕它自己打开。
锁是新锁，柜子很旧，中间隔了不知道多少年。
许知盯着那把锁看了几秒钟，然后低头继续给中介发消息：“看到了，那个柜子我不动。什么时候能搬？”
“随时。”
当天晚上，许知就把搬家的行李拎了过来。
他的东西不多，两个编织袋，一个行李箱，几本书，一台笔记本电脑。他在城里租的隔断间本就没有多少家具，所有的家当就是这些，来的时候一辆滴滴的后备箱就装下了。
他把编织袋和行李箱拖进卧室——正房左边那一间，不大，十来个平方，有一张老式的木床，床架子还在，床板看起来也还能用。他把行李往地上一撂，开始铺床。被褥是从原来的住处带过来的，叠得整整齐齐，塞在行李箱里压了一天，皱得不成样子，他把被褥在床上摊开，用手拍了拍，凑合着能用。
收拾完已经快十一点了。他累得不行，倒了杯水，站在堂屋中间喝。堂屋的灯是那