安安，妈妈在这里等你

。五岁的时候拍的。
我把相框放回床头柜，开始整理遗物。
衣柜里挂满了衣服。妈**衣服很少，来来回回就那几件。最下面一层堆着一些旧东西。旧报纸是2005年的，头版写着"南城纺织厂宣布破产"。
翻到最里面的时候，我的手碰到了一个硬邦邦的东西。是一个旧笔记本，A5大小，封面是暗红色的，有点褪色了。
封面上贴着一张纸条：
**"给念念，等我走了再看。"**
是妈**字。她的字不好看，歪歪扭扭的，但写得很用力，每一笔都压得很深。
我翻开日记。
第一页，日期是1999年6月15日。
**"念念，你不是妈妈唯一的孩子。"**
我盯着这句话看了很久。
继续往后翻。
**"今天下午三点零八分，大的出来了。是个男孩。哭声很大。三点十一分，小的也出来了。是个女孩。她没怎么哭，就睁着眼睛看我。"**
**"一男一女，龙凤胎。大的叫程念，小的叫程安。"**
2001年3月：**"念念和安安在院子里玩。念念摔了一跤，安安哭了。"**
2002年6月：**"安安今天扎了两个小辫子，可好看了。"**
2003年1月：**"安安今天穿了一条红裙子，是我用旧布料改的。她转圈圈，裙子飘起来了，像一朵花。"**
**"她"。**
妈妈在日记里用的是"她"。
安安是女孩。
我一直以为安安是我的弟弟。
但她是我的妹妹。
我继续翻。
2004年9月12日：**"安安今天发烧了，39度2。我很害怕。"**
2004年9月13日：**"安安烧了一夜。我带她去医院。医生说要住院。"**
然后——日记的第67页和第68页之间，少了一张。
有人撕掉了一页。
纸的边缘很整齐，是用刀片裁的。
她不想让我看到那一页写了什么。
我翻过撕掉的部分。
2005年1月1日：**"新年了。家里只剩念念了。"**
此后二十一年的日记，不再是流水账，变成了零散的句子：
**"我欠他的。"**
**"念念今**我，为什么弟弟死了我却不哭。"**
**