离婚前夜，老公死了

浑白，装在保温桶里。
我提到他办公室门口，门半开着，里面有人声。
我没马上推，从门缝看进去。
他坐在办公桌后面。
旁边站着一个女孩，长发，很瘦，手搭在他椅背上。
她说了句什么，声音很轻，轻到只在喉咙口滚动。
他笑了。
伸手，捏了一下她的手腕。
那个笑跟任何一次冲我笑都不一样。
那种笑，是他在开心，真的开心，骨头缝里都在放光的开心。
五年来，我从没在他脸上见过这种表情。
我提着保温桶的手，凉了。
那天我站在门外，站了很久。
走廊里有人经过，看了我一眼，眼神很奇怪，大概是我脸上的表情不太对。
我没有敲门，转身走了。
我把装着排骨莲藕汤的保温桶提回家里，自己喝了。
这件事我一句都没有跟他提过。
第二天他回来，我给他盛饭，他吃了一口抬头说：
“排骨今天咸了点。”
我说：“下次我少放点盐。”
他的手机屏幕朝下扣在餐桌上。
我夹了一筷子菜，放进碗里。
5
他**之后，每天都在逼我离婚。
早晨起来，他在厕所刷牙，我进去拿毛巾，他**牙膏沫说，今天有空去民政局吗。
吃早饭，他咬着馒头说，你签个字咱俩都解脱。
晚上回来，他脱袜子扔进脏衣篓，头也不回地说，你耗着对谁都没好处。
有一阵子他把离婚协议打印了十几份，贴在家里的墙上。
冰箱上贴一份，电视上贴一份，穿衣镜上贴一份，连马桶水箱盖上他都放了一份。
我撕了，他再贴新的。
后来我开始吃治疗抑郁症的药。
早上两种，晚上一种，睡前再补一颗***。
再后来我连药也不想吃了。
我把药扔进垃圾桶。
第二天他又去开，一盒新的，放在我床头，压着一张纸条。
纸条上写：“医生说了不能断。你死了**会找我麻烦。”
压在药盒下面的，还有一份新的离婚协议。
我妈来看我那天，我正在开冰箱解冻肉。
她把包放下，在屋子里转了转。
她没问我墙上的印子是什么，但她把每一处双面胶贴过的痕迹都看了一遍。
看完，她站在厨房门口，说了一句话。
她说，闺女，离了吧。
肉在水池里化着，血水