她没有说再见
个教室，不是从一个城市坐到另一个城市，是真的用脚去走。我想看看这个世界，看看那些在地图上被我画了圈但从来没去过的地方。我想知道那些地方长什么样，那里的人说什么话，吃什么饭，过什么样的生活。”
林晚沉默了很久。她想说“你疯了”，想说“你大学读了一半休什么学”，想说“**妈知道吗”，想说很多很多一个“正常”的人在这种情境下该说的话。但她看着宋时雨的侧脸，看着她的手指在沙滩上一笔一划地刻那个“S”，看着她被夕阳镀上一层金边的头发和睫毛，所有该说的话都堵在了嗓子眼里，怎么也出不来。
因为她知道，宋时雨不是疯了。宋时雨是太清醒了。她清醒地知道自己不想要什么，也知道自己想要的也许在路上。她还年轻，有时间去试错，有机会去后悔。她不像大多数人那样，在二十岁的时候就把自己的一辈子安排好了——毕业，找工作，结婚，生子，买房，还贷，退休，等死。她想在这一切开始之前先去看看这个世界，看看那些不被“正常”的人生轨迹所定义的可能性。
“去吧。”林晚听到自己说。
宋时雨转过头看着她。夕阳在她的眼睛里点了两点火，亮得惊人。“你不拦我？”
“拦得住吗？”
宋时雨笑了。她的笑容在那一刻和林晚记忆中所有关于她的笑容都不一样。那不是十七岁在排球场上被球砸疼了还笑着说“挺爽的”的笑，那不是高考后在站台上回头看她时那种淡淡的、什么也没说的笑。那是一种更深的、更沉的、像是终于等到了一个等了很久的回答的笑。这个笑容里有释然，有不舍，有感激，还有一些林晚读不懂的、被压在很底层的、不肯轻易示人的东西。
她读不懂那些东西。
但她把它们收起来了，收在心里一个专门放宋时雨的东西的格子里。那个格子已经塞得很满了，有宋时雨的排球、她的折叠床、她的脚踩在林晚枕头上的温度、她在沙滩上刻下的那个“S”。现在这个笑容也被塞了进去，格子更满了，但还能继续装。林晚觉得这个格子像那种旧时代的牛皮行李箱，看起来不大，但特别能装。你不断地往里面塞东西，
林晚沉默了很久。她想说“你疯了”，想说“你大学读了一半休什么学”，想说“**妈知道吗”，想说很多很多一个“正常”的人在这种情境下该说的话。但她看着宋时雨的侧脸，看着她的手指在沙滩上一笔一划地刻那个“S”，看着她被夕阳镀上一层金边的头发和睫毛，所有该说的话都堵在了嗓子眼里，怎么也出不来。
因为她知道，宋时雨不是疯了。宋时雨是太清醒了。她清醒地知道自己不想要什么，也知道自己想要的也许在路上。她还年轻，有时间去试错，有机会去后悔。她不像大多数人那样，在二十岁的时候就把自己的一辈子安排好了——毕业，找工作，结婚，生子，买房，还贷，退休，等死。她想在这一切开始之前先去看看这个世界，看看那些不被“正常”的人生轨迹所定义的可能性。
“去吧。”林晚听到自己说。
宋时雨转过头看着她。夕阳在她的眼睛里点了两点火，亮得惊人。“你不拦我？”
“拦得住吗？”
宋时雨笑了。她的笑容在那一刻和林晚记忆中所有关于她的笑容都不一样。那不是十七岁在排球场上被球砸疼了还笑着说“挺爽的”的笑，那不是高考后在站台上回头看她时那种淡淡的、什么也没说的笑。那是一种更深的、更沉的、像是终于等到了一个等了很久的回答的笑。这个笑容里有释然，有不舍，有感激，还有一些林晚读不懂的、被压在很底层的、不肯轻易示人的东西。
她读不懂那些东西。
但她把它们收起来了，收在心里一个专门放宋时雨的东西的格子里。那个格子已经塞得很满了，有宋时雨的排球、她的折叠床、她的脚踩在林晚枕头上的温度、她在沙滩上刻下的那个“S”。现在这个笑容也被塞了进去，格子更满了，但还能继续装。林晚觉得这个格子像那种旧时代的牛皮行李箱，看起来不大，但特别能装。你不断地往里面塞东西，