偷吃继父红烧肉被亲妈毒打七年，一封泛黄密信让我泪崩
亮，关进去。
赵凯说我瞪了他一眼，关进去。
有一次，关了三天。
中间只有一次有人打开过门。
是半夜。
门栓轻轻拨开的声音把我惊醒。
门缝里透进来一线光。
是陈玉兰。
她蹲在门口，手里捏着半个馒头和一小杯水。
"快吃。别出声。"
她把馒头塞到我手上。
馒头是凉的，硬邦邦的，但我三口就咽下去了。
水喝得太急，呛了一下。
我拼命捂住嘴不敢咳。
"妈……"
"别说话。"
她伸手摸了摸我的脸，很轻，像怕碰碎什么。
那只手在发抖。
我想抓住她，但她已经站起来了。
"乖乖待着，明天早上就放你出来。"
门重新关上。
我攥着手里空了的纸杯，在黑暗里发了很久的呆。
她是不是还在意我？
是不是只是不敢在赵建国面前对我好？
第二天一早，赵建国去杂物间拿东西。
看到了地上的纸杯和馒头渣。
他什么都没说。
但那天晚上吃饭时，他放下筷子，看着陈玉兰。
"玉兰，你是不是背着我给她送吃的了？"
陈玉兰的筷子顿了一下。
"没……没有。"
"杂物间地上有馒头渣。"赵建国的语气平得没有一点波澜，"不是你送的，难不成是她自己变出来的？"
陈玉兰低着头不说话。
赵建国擦了擦嘴。
"说好了关三天不给饭，你第一天晚上就偷着送，你这是在干什么？"
"教育孩子最忌讳的就是你唱红脸我唱白脸。你这样，她永远记不住教训。"
"我……我怕她饿坏了……"
"饿一两天饿不坏人。"赵建国推了推眼镜，"你这心软的毛病不改，以后这孩子不废也得废。"
"我说的对不对？"
陈玉兰沉默了很久，点了点头。
从那以后，再被关进杂物间，没人来开过门。
半个馒头和一小杯水，成了陈玉兰给我的最后一次温柔。
我在黑暗里想了很多遍那天晚上的事。
她摸我脸的那只手在抖，她递馒头的动作像做贼。
她怕的那个人，不是我。
是赵建国。
但那时候我才九岁。
我什么都想不明白，只知道她再也不来了。
《》
日子像一条看不到头的隧道。
陈玉兰打我的理由越来越多，也越来越离谱
赵凯说我瞪了他一眼，关进去。
有一次，关了三天。
中间只有一次有人打开过门。
是半夜。
门栓轻轻拨开的声音把我惊醒。
门缝里透进来一线光。
是陈玉兰。
她蹲在门口，手里捏着半个馒头和一小杯水。
"快吃。别出声。"
她把馒头塞到我手上。
馒头是凉的，硬邦邦的，但我三口就咽下去了。
水喝得太急，呛了一下。
我拼命捂住嘴不敢咳。
"妈……"
"别说话。"
她伸手摸了摸我的脸，很轻，像怕碰碎什么。
那只手在发抖。
我想抓住她，但她已经站起来了。
"乖乖待着，明天早上就放你出来。"
门重新关上。
我攥着手里空了的纸杯，在黑暗里发了很久的呆。
她是不是还在意我？
是不是只是不敢在赵建国面前对我好？
第二天一早，赵建国去杂物间拿东西。
看到了地上的纸杯和馒头渣。
他什么都没说。
但那天晚上吃饭时，他放下筷子，看着陈玉兰。
"玉兰，你是不是背着我给她送吃的了？"
陈玉兰的筷子顿了一下。
"没……没有。"
"杂物间地上有馒头渣。"赵建国的语气平得没有一点波澜，"不是你送的，难不成是她自己变出来的？"
陈玉兰低着头不说话。
赵建国擦了擦嘴。
"说好了关三天不给饭，你第一天晚上就偷着送，你这是在干什么？"
"教育孩子最忌讳的就是你唱红脸我唱白脸。你这样，她永远记不住教训。"
"我……我怕她饿坏了……"
"饿一两天饿不坏人。"赵建国推了推眼镜，"你这心软的毛病不改，以后这孩子不废也得废。"
"我说的对不对？"
陈玉兰沉默了很久，点了点头。
从那以后，再被关进杂物间，没人来开过门。
半个馒头和一小杯水，成了陈玉兰给我的最后一次温柔。
我在黑暗里想了很多遍那天晚上的事。
她摸我脸的那只手在抖，她递馒头的动作像做贼。
她怕的那个人，不是我。
是赵建国。
但那时候我才九岁。
我什么都想不明白，只知道她再也不来了。
《》
日子像一条看不到头的隧道。
陈玉兰打我的理由越来越多，也越来越离谱