她等了十年，等我亲生把命还回去

我叫林骁，死过一次。

但我死得并不彻底。那场大火烧烂了我百分之七十的皮肤，烧毁了我的声带，烧掉了我的指纹和一切可以被辨认的特征，却偏偏给我留了一口气。老鬼后来跟我说，他在***的停尸柜里找到我的时候，我的眼睛还是睁着的。

“你那会儿看着不像个活人，”他坐在病床边削苹果，语气淡得像在聊天气，“但也不像个死人。死人的眼睛不会动。”

我没说话。我也说不了话。新造的声带还没拆线，喉咙里全是血痂和消毒水的味道。老鬼把苹果削成薄片递到我嘴边，我摇头，他就自己吃了。

“三年，”他说，刀刃在日光灯下反射出冷白色的光，“我给你三年。三年之后你是什么样，就是什么样了。”

三年。十二次植皮手术。四次声带重建。数不清的康复训练和疼痛折磨。最后一次拆纱布的时候，老鬼递给我一面镜子。我看着镜子里那张陌生的脸——骨骼冷硬，轮廓锋利，眼角带着一丝不属于自己的阴翳。它像一副面具，被用手术刀和缝合线硬生生地钉在了我的颅骨上。

“从今天起，你叫什么？”老鬼问我。

我想了很久。想了大火，想了浓烟，想了窗外那几个站着不动的人影。然后我用新声带发出了第一个声音——沙哑的，低沉的，像两块生锈的铁在摩擦。

“顾沉。”

顾沉这个名字第一次出现在滨城，是在陈恪公司***的慈善拍卖会上。我穿了一身铁灰色的西装走进宴会厅，帽檐压得很低，皮鞋踩在大理石地面上发出均匀的、沉稳的声响。宴会厅里觥筹交错，没有人注意到我。这正是我要的效果——一个没有来历的人，一个所有人都会下意识忽略的影子。

但陈恪注意到了。他端着香槟走过来的时候，脸上的笑容热情得恰到好处。三年前他在追悼会上哭得站不住，三年后他已经不记得那个被他烧死的合伙人的轮廓。

“这位朋友面生，不知道怎么称呼？”

我伸出手。黑色丝绸手套包裹着我的手指，遮住了所有烧伤的疤痕。“顾沉，”我说，“初来滨城，还请陈总多多关照。”

他握住了我的手。他的掌心温热干燥，力