歪眼少年

器，停在了半空中。
我妈一把握住我的手，贴在她脸上，眼泪顺着我的指缝往下淌。
那是我第一次知道，有些眼泪不是咸的。是苦的。
2 那些年的白眼
上小学是我人生中最难熬的日子。
没有之一。
我妈给我报了家门口最近的学校，走路十五分钟就到，她想着万一有事她跑也跑得快。可我后来才知道，那所学校是附近最差的，招生招不满，什么学生都收，什么老师都有。
开学第一天。
班主任是个五十多岁的女人，姓马，瘦高个，说话声音很大，大到你在走廊那头都能听见。她让每个小朋友上讲台做自我介绍。
轮到我的时候，我站起来往前走。我知道所有人都在看我，我想走快一点，可我的腿迈不动，不是因为没力气，是因为腿上的肌肉已经开始受影响了。我走得慢，走得像一只年迈的企鹅，摇摇晃晃地从第三排走到讲台，这段距离我后来量过，总共七步半。
可那七步半，是我走过最长的路。
我站在***，面对底下四十多双眼睛，我的右