重生八零：我帮妹妹抢回了高考名额
一会儿，大概是判断我不太好打发。他站起来，走到靠墙的铁皮柜子前面，拉开第二格抽屉，在里面翻。翻了好一阵，动作很慢，一本一本地翻，像是在拖延时间，又像是在想对策。
最后他抽出一个牛皮纸档案袋，打开，从里面拿出几张表，翻了一遍。然后他抽出其中一张，放在桌上推过来。
“喏，在这儿。”
我低头看。
姓名栏写着两个字：**。
性别：男。出生年月：一九六六年三月。民族：汉。家庭成分：干部。报考类别：理工。
下面贴着一张黑白登记照——一个圆脸男孩，头发有点长，眼睛眯着，咧嘴笑。
我盯着那张照片看了几秒，然后把表推回去。
“这不是我妹妹的表。”
崔干事眉头皱起来：“怎么不是？这不就是何卫红的表吗？”
“崔干事，你刚才自己说的这是何卫红的表。但这上面写的名字是**，贴的照片是个男的。”我一个字一个字说得很慢，“我妹妹何卫红，女，一九六七年生。这张表上的信息和我妹妹一点关系都没有。”
崔干事脸色变了一下，很快又恢复了。他把表拿回去，皱着眉翻来覆去地看，好像很困惑的样子。
“哦，这个啊。可能是装订的时候弄混了。”他把表塞回档案袋，“回头我整理一下，把正确的找出来。你先回去，改天再来。”
“崔干事，”我没动，“您现在就帮我找。我妹妹的表是她亲手填的，上面有她的字迹，有她的照片，还有她的指纹。您把档案袋里所有的表都拿出来，我一张一张认。”
“你这是什么意思？”崔干事的语气变了，声音硬起来，“你怀疑我搞鬼？”
“我没怀疑谁。我就是想看到我妹妹的表。”
“我说了，归档了，不好翻。你一个农村青年，懂什么档案管理？弄乱了谁负责？”
我深吸一口气。上辈子我就是在这种口气面前退的。他说“你懂什么”，我就觉得自己真的什么都不懂。他说“回去等”，我就回去等着。上辈子我以为公家人说话都算数，以为道理在哪儿都讲得通。
这辈子不一样了。
“崔干事，我不懂档案管理，但我懂一个道理——高考申请表是考生本人填写、本人签名确认的法定文书。谁换了这张表，谁就是违法。这件事往小了说是工作失误，往大了说是冒名顶替，是违法乱纪。”
我把“违法乱纪”四个字咬得很重。
崔干事的脸白了。
“你、你少在这里胡搅蛮缠！”他站起来，手指着门口，“出去！”
我没动。
“我再问一遍，何卫红的申请表在哪里？”
“你再不走我叫人了！”
“你叫。”我说，“你叫人来，当着大家的面，把这些档案袋拆开，看看里面到底有几张表，分别是什么名字。你敢不敢？”
我们两个就这么对视着。办公室里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。崔干事的鼻翼翕动着，嘴唇抿成一条线，额头上渗出了一层细汗。
过了大概半分钟，他先移开了目光。
“你出去等着，我再找找。”
“我就在这儿等。”
他又看了我一眼，这一眼里的东西很复杂——有恼怒，有慌乱，还有一些我看不太分明的东西。他转身回到铁皮柜前，拉开另一个抽屉，在里面翻了一阵，又拿出一个档案袋。
他拆开档案袋，从里面抽出一张表。
我接过来。
姓名：何卫红。性别：女。出生年月：一九六七年八月。家庭成分：贫农。报考类别：文史。
右下角贴着一张登记照，照片上的女孩梳着两条辫子，抿着嘴，眼睛看着镜头，有点紧张，但很认真。
是何卫红的照片。
但整张表不是她填的。
我认得卫红的字。她的字是跟我学的，一笔一划，横平竖直，不太好看但是很工整。这张表上的字迹不对——太秀气了，太工整了，像是照着卫红的原表重新抄上去的。最关键的是签名栏——申请人签名那一栏，写的是“何卫红”三个字，但那个笔迹明显不是她的。
“这不是我妹妹的字迹。”我把表放回桌上，“这是别人代填的。卫红亲笔填的那张表在哪里？”
崔干事的脸彻底垮了。他张了张嘴，没说出话来。
“崔干事，
最后他抽出一个牛皮纸档案袋，打开，从里面拿出几张表，翻了一遍。然后他抽出其中一张，放在桌上推过来。
“喏，在这儿。”
我低头看。
姓名栏写着两个字：**。
性别：男。出生年月：一九六六年三月。民族：汉。家庭成分：干部。报考类别：理工。
下面贴着一张黑白登记照——一个圆脸男孩，头发有点长，眼睛眯着，咧嘴笑。
我盯着那张照片看了几秒，然后把表推回去。
“这不是我妹妹的表。”
崔干事眉头皱起来：“怎么不是？这不就是何卫红的表吗？”
“崔干事，你刚才自己说的这是何卫红的表。但这上面写的名字是**，贴的照片是个男的。”我一个字一个字说得很慢，“我妹妹何卫红，女，一九六七年生。这张表上的信息和我妹妹一点关系都没有。”
崔干事脸色变了一下，很快又恢复了。他把表拿回去，皱着眉翻来覆去地看，好像很困惑的样子。
“哦，这个啊。可能是装订的时候弄混了。”他把表塞回档案袋，“回头我整理一下，把正确的找出来。你先回去，改天再来。”
“崔干事，”我没动，“您现在就帮我找。我妹妹的表是她亲手填的，上面有她的字迹，有她的照片，还有她的指纹。您把档案袋里所有的表都拿出来，我一张一张认。”
“你这是什么意思？”崔干事的语气变了，声音硬起来，“你怀疑我搞鬼？”
“我没怀疑谁。我就是想看到我妹妹的表。”
“我说了，归档了，不好翻。你一个农村青年，懂什么档案管理？弄乱了谁负责？”
我深吸一口气。上辈子我就是在这种口气面前退的。他说“你懂什么”，我就觉得自己真的什么都不懂。他说“回去等”，我就回去等着。上辈子我以为公家人说话都算数，以为道理在哪儿都讲得通。
这辈子不一样了。
“崔干事，我不懂档案管理，但我懂一个道理——高考申请表是考生本人填写、本人签名确认的法定文书。谁换了这张表，谁就是违法。这件事往小了说是工作失误，往大了说是冒名顶替，是违法乱纪。”
我把“违法乱纪”四个字咬得很重。
崔干事的脸白了。
“你、你少在这里胡搅蛮缠！”他站起来，手指着门口，“出去！”
我没动。
“我再问一遍，何卫红的申请表在哪里？”
“你再不走我叫人了！”
“你叫。”我说，“你叫人来，当着大家的面，把这些档案袋拆开，看看里面到底有几张表，分别是什么名字。你敢不敢？”
我们两个就这么对视着。办公室里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。崔干事的鼻翼翕动着，嘴唇抿成一条线，额头上渗出了一层细汗。
过了大概半分钟，他先移开了目光。
“你出去等着，我再找找。”
“我就在这儿等。”
他又看了我一眼，这一眼里的东西很复杂——有恼怒，有慌乱，还有一些我看不太分明的东西。他转身回到铁皮柜前，拉开另一个抽屉，在里面翻了一阵，又拿出一个档案袋。
他拆开档案袋，从里面抽出一张表。
我接过来。
姓名：何卫红。性别：女。出生年月：一九六七年八月。家庭成分：贫农。报考类别：文史。
右下角贴着一张登记照，照片上的女孩梳着两条辫子，抿着嘴，眼睛看着镜头，有点紧张，但很认真。
是何卫红的照片。
但整张表不是她填的。
我认得卫红的字。她的字是跟我学的，一笔一划，横平竖直，不太好看但是很工整。这张表上的字迹不对——太秀气了，太工整了，像是照着卫红的原表重新抄上去的。最关键的是签名栏——申请人签名那一栏，写的是“何卫红”三个字，但那个笔迹明显不是她的。
“这不是我妹妹的字迹。”我把表放回桌上，“这是别人代填的。卫红亲笔填的那张表在哪里？”
崔干事的脸彻底垮了。他张了张嘴，没说出话来。
“崔干事，