溺于深海、
光亮起的一瞬间，他看到了我。
“怎么不开灯？”
他的声音有些哑。
我抬起头，借着玄关漏进来的光看他。
他换了一身衣服。早上那件深灰色的羊绒衫脱了，换成了藏青色的西装，白衬衫的领口松开了一颗扣子，头发有些乱。
他今天应该去了公司。
或者说，他今天应该是先去了公司，然后直接过来的。
“过来。”我对他招了招手。
他走过来，在我对面的单人沙发上坐下来。
我们之间隔着一张茶几。
四年来，他第一次没有坐在我身边。
“砚秋。”
他叫我的名字，然后停住了。
沉默在我们之间蔓延开来。窗外是城市的夜景，霓虹灯的光透过百叶窗洒进来，在天花板上投下斑驳的条纹。
“你记得今天是什么日子吗？”我忽然开口。
他愣了一下。
“九月二十八？”
“九月二十八。”我重复了一遍，“四年前的今天，你第一次来我的出租屋。那天我煮了火锅，你喝多了，对我说‘程砚秋，做我的人’。”
他的睫毛剧烈地颤抖了一下。
“你记得。”我说。
“我记得。”他的声音有些发抖，“砚秋，我都记得。”
“那你记不记得，那天晚上我跟你说了什么？”
他沉默了很久。
窗外的车灯扫过来又扫过去，在他脸上明明灭灭。
“你说，”他终于开口，声音轻得几乎听不见，“你说顾言泽，你不要骗我。如果你只是觉得新鲜，你早一点告诉我。我受得住的。”
“然后你怎么回答的？”
“我不会骗你。”他几乎是机械地重复出那句话，“程砚秋，我不会骗你。”
“顾言泽。”我靠在沙发背上，仰起头，看着天花板，“现在我再说一次。如果你要结婚，你早一点告诉我。我受得住的。”
他没有说话。
房间里安静得只剩时钟秒针走动的声音。
“我受得住。”我又说了一遍，声音很平静，“顾言泽，你从第一天起就告诉我你家有婚约。这四年，是我自己选的。我没有怪你的资格。”
“砚秋——”
“听我说完。”
他闭上了嘴。
“这四年。”我慢慢地说，“你每次来，我都当做最后一次。你每次走，我都当做不会再回来。你每次说爱我，我都
“怎么不开灯？”
他的声音有些哑。
我抬起头，借着玄关漏进来的光看他。
他换了一身衣服。早上那件深灰色的羊绒衫脱了，换成了藏青色的西装，白衬衫的领口松开了一颗扣子，头发有些乱。
他今天应该去了公司。
或者说，他今天应该是先去了公司，然后直接过来的。
“过来。”我对他招了招手。
他走过来，在我对面的单人沙发上坐下来。
我们之间隔着一张茶几。
四年来，他第一次没有坐在我身边。
“砚秋。”
他叫我的名字，然后停住了。
沉默在我们之间蔓延开来。窗外是城市的夜景，霓虹灯的光透过百叶窗洒进来，在天花板上投下斑驳的条纹。
“你记得今天是什么日子吗？”我忽然开口。
他愣了一下。
“九月二十八？”
“九月二十八。”我重复了一遍，“四年前的今天，你第一次来我的出租屋。那天我煮了火锅，你喝多了，对我说‘程砚秋，做我的人’。”
他的睫毛剧烈地颤抖了一下。
“你记得。”我说。
“我记得。”他的声音有些发抖，“砚秋，我都记得。”
“那你记不记得，那天晚上我跟你说了什么？”
他沉默了很久。
窗外的车灯扫过来又扫过去，在他脸上明明灭灭。
“你说，”他终于开口，声音轻得几乎听不见，“你说顾言泽，你不要骗我。如果你只是觉得新鲜，你早一点告诉我。我受得住的。”
“然后你怎么回答的？”
“我不会骗你。”他几乎是机械地重复出那句话，“程砚秋，我不会骗你。”
“顾言泽。”我靠在沙发背上，仰起头，看着天花板，“现在我再说一次。如果你要结婚，你早一点告诉我。我受得住的。”
他没有说话。
房间里安静得只剩时钟秒针走动的声音。
“我受得住。”我又说了一遍，声音很平静，“顾言泽，你从第一天起就告诉我你家有婚约。这四年，是我自己选的。我没有怪你的资格。”
“砚秋——”
“听我说完。”
他闭上了嘴。
“这四年。”我慢慢地说，“你每次来，我都当做最后一次。你每次走，我都当做不会再回来。你每次说爱我，我都