同学聚会嫌我穷，我竟是全县一把手
毕业十五年，苏辰第一次参加高中同学聚会。**赵鑫开着奔驰，刘洋戴着名表，徐刚逢人便递名片说自己是副镇长。他们问苏辰在哪工作，苏辰说在安平县委。赵鑫搂着他肩膀说："兄弟，我店里缺个店长，年薪二十五万，你来不来？"刘洋端着红酒杯摇了两下："安平那个穷地方，路都修不好。"苏辰笑笑没接话。酒席将散，包厢门被人推开，安平县县长快步走进来，目光锁在角落里的苏辰身上："苏**，省里来电话了。"
腊月同学会
腊月二十五，高中同学群响个不停。
赵鑫发了条语音，整整六十秒："各位同学！今年咱们毕业整十五年，初六在明城金鼎大酒店搞个聚会，三楼豪华包厢，我全包了！能来的接龙报名！"
下面刷了起来。
"报名！"
"加一！"
"赵总排场大，金鼎的包厢一桌小两千吧？"
"赵总现在三家火锅连锁，这点钱算什么。"
"咱们班要论身家，还得是刘洋。广州做外贸，去年在省城买了别墅。"
"哪里哪里，赵总才是实干家。"
我放下手机，接着翻桌上的文件。
安平县产业振兴实施方案第三稿，有几个数据改了两轮还不对。
手机又震。
赵鑫在群里@我："苏辰呢？你来不来？十五年了，一次都没参加过！"
我没回。
十五年确实一次没去过。前几年在外县乡镇跑，后来省党校进修一年，接着驻村扶贫三年。去年九月调回安平，每天从早忙到晚，连周末都搭进去了。
手机又响了，私信。
"苏辰，我叶晴。聚会你来吧，好多人都想见你。"
叶晴。
高三坐我前面的女生，扎马尾，笑起来有一对小虎牙。高考前一个月，我鼓了半天劲写了张纸条夹进她的英语课本。第二天她原封不动还给我，多了一行字：好好**。
后来我去了外省，她留在本省读师范，再往后就没了消息。
我想了想，回了三个字："我尽量。"
群里还在刷屏。
有人把毕业照翻出来了，模糊的合影，几十个人挤在教学楼前。我在最后一排最右边，瘦得跟竹竿一样。
"苏辰现在干啥呢？毕业之后没什么动静了啊。"有人问。
"好像在基层？"赵鑫回了一句。
"乡镇吧，之前朋友圈看过他发驻村的照片。"
"基层不容易。"
"副科了吧？十五年副科，也行了。"
我没接话，继续看文件。
桌上还摞着一沓待批的材料。
办公室的门被敲了两下。
秘书方辉推门进来："苏**，明天**会的议程整理好了，您过目。"
"放桌上。"我没抬头，"值班排了吗？"
"排好了。您值除夕和初一。"
"初二也排上。"
方辉顿了一下："**，您刚来四个月，一个周末都没歇过，不回家过个年？"
"安平就是我家。"我放下笔，"去忙吧。"
方辉出去了。
我站起来走到窗边。
县**大院的灯一盏盏亮了，远处是老城区高低不齐的屋顶，更远的地方是连绵的山。
安平县。省里挂了号的脱贫县，去年全省经济排名倒数第五。
组织上找我谈话的时候说，安平缺一个了解基层的本地人回去挑担子。
我没犹豫。
手机响了，大学同学韩磊，在省***。
"老苏，消息确实了？你回安平当**了？"
"回来干活的。"
"安平的***，可别谦虚。不过安平底子太薄了，你有得忙。"
"知道。"
"同学聚会去不去？"
"去看看。"
"行，我也去。"韩磊笑了一声，"你要是亮身份，那帮人非得疯了不可。"
"没那个必要。"
窗外天黑透了。
旧速腾赴宴
初六一早，我从安平出发。
开的是自己那辆旧速腾，跑了八万多公里，右后门的漆掉了一小块。方辉要给我安排公务车，我说不用。
上了高速，路上车不多。
叶晴的电话来了。
"苏辰，出发了？"
"在路上。"
"太好了。"她笑了一声，"今天赵鑫和刘洋肯定又要显摆。赵鑫新提了辆奔驰GLC，刘洋更夸张，上次在群里发他广州公司年会的照片，说去年营收两千多万。"
"跟我没关系。"
腊月同学会
腊月二十五，高中同学群响个不停。
赵鑫发了条语音，整整六十秒："各位同学！今年咱们毕业整十五年，初六在明城金鼎大酒店搞个聚会，三楼豪华包厢，我全包了！能来的接龙报名！"
下面刷了起来。
"报名！"
"加一！"
"赵总排场大，金鼎的包厢一桌小两千吧？"
"赵总现在三家火锅连锁，这点钱算什么。"
"咱们班要论身家，还得是刘洋。广州做外贸，去年在省城买了别墅。"
"哪里哪里，赵总才是实干家。"
我放下手机，接着翻桌上的文件。
安平县产业振兴实施方案第三稿，有几个数据改了两轮还不对。
手机又震。
赵鑫在群里@我："苏辰呢？你来不来？十五年了，一次都没参加过！"
我没回。
十五年确实一次没去过。前几年在外县乡镇跑，后来省党校进修一年，接着驻村扶贫三年。去年九月调回安平，每天从早忙到晚，连周末都搭进去了。
手机又响了，私信。
"苏辰，我叶晴。聚会你来吧，好多人都想见你。"
叶晴。
高三坐我前面的女生，扎马尾，笑起来有一对小虎牙。高考前一个月，我鼓了半天劲写了张纸条夹进她的英语课本。第二天她原封不动还给我，多了一行字：好好**。
后来我去了外省，她留在本省读师范，再往后就没了消息。
我想了想，回了三个字："我尽量。"
群里还在刷屏。
有人把毕业照翻出来了，模糊的合影，几十个人挤在教学楼前。我在最后一排最右边，瘦得跟竹竿一样。
"苏辰现在干啥呢？毕业之后没什么动静了啊。"有人问。
"好像在基层？"赵鑫回了一句。
"乡镇吧，之前朋友圈看过他发驻村的照片。"
"基层不容易。"
"副科了吧？十五年副科，也行了。"
我没接话，继续看文件。
桌上还摞着一沓待批的材料。
办公室的门被敲了两下。
秘书方辉推门进来："苏**，明天**会的议程整理好了，您过目。"
"放桌上。"我没抬头，"值班排了吗？"
"排好了。您值除夕和初一。"
"初二也排上。"
方辉顿了一下："**，您刚来四个月，一个周末都没歇过，不回家过个年？"
"安平就是我家。"我放下笔，"去忙吧。"
方辉出去了。
我站起来走到窗边。
县**大院的灯一盏盏亮了，远处是老城区高低不齐的屋顶，更远的地方是连绵的山。
安平县。省里挂了号的脱贫县，去年全省经济排名倒数第五。
组织上找我谈话的时候说，安平缺一个了解基层的本地人回去挑担子。
我没犹豫。
手机响了，大学同学韩磊，在省***。
"老苏，消息确实了？你回安平当**了？"
"回来干活的。"
"安平的***，可别谦虚。不过安平底子太薄了，你有得忙。"
"知道。"
"同学聚会去不去？"
"去看看。"
"行，我也去。"韩磊笑了一声，"你要是亮身份，那帮人非得疯了不可。"
"没那个必要。"
窗外天黑透了。
旧速腾赴宴
初六一早，我从安平出发。
开的是自己那辆旧速腾，跑了八万多公里，右后门的漆掉了一小块。方辉要给我安排公务车，我说不用。
上了高速，路上车不多。
叶晴的电话来了。
"苏辰，出发了？"
"在路上。"
"太好了。"她笑了一声，"今天赵鑫和刘洋肯定又要显摆。赵鑫新提了辆奔驰GLC，刘洋更夸张，上次在群里发他广州公司年会的照片，说去年营收两千多万。"
"跟我没关系。"