失忆后死对头搬进我家，说她是我妻子，我妈说她是仇人
”
“职场人为了晋升能有多疯，你比我清楚。”
她看了我几秒，忽然伸手，卷起自己左手袖口。
手腕内侧，有一道浅浅的旧疤，月牙形。
我呼吸停了半拍。
那道疤，我有印象。
不是记忆，是身体先认出来了。
很多年前，我在雨夜里抓过一只手，指甲陷进对方皮肤，哭得很难看。
有人抱着我，一遍遍说：“温乔，别怕，灯没灭。”
我盯着那道疤，后脑勺疼得发胀。
“哪来的？”
周映雪把袖子放下。
“你咬的。”
“我属狗？”
“大学那年雷雨夜，你高烧，怕黑，非说宿舍灯会吃人。我去抱你，你咬住我不放。”
我喉咙发干。
怕雷雨这件事，除了我家里人，没人清楚。
成年后我把它藏得很好，出差住酒店也会留盏壁灯，理由统一：方便半夜处理邮件。
周映雪把小碗递给我。
“你睡前留灯，枕头必须靠右，咖啡只喝冰美式但胃不好，嘴硬时会摸左耳垂。温乔，你要我继续说吗？”
我下意识收回摸耳垂的手。
周映雪眼底的疲惫压了又压，最后只剩平静。
“我们大学就在一起，后来你家反对，你为了工作，为了你那套‘体面人生KPI’，提了个烂方案。”
“什么烂方案？”
“对外死对头，私下过日子。”
她语气很轻。
“你说这样最安全。”
我想骂荒唐。
可我骂不出口。
太多细节卡在一起，严丝合缝得令人发怵。
小满忽然举起画：“妈妈，你看，我们一家三口。”
我看着那张幼稚的画，手背上的胶布被汗水浸湿。
“她到底是谁的孩子？”
周映雪沉默了两秒。
雨打在窗上，噼啪声密起来。
“小满是**妹温栀留下的孩子。”
我的脑子被这个名字狠狠撞了一下。
温栀。
我妹妹。
我有妹妹？
记忆里某个抽屉被人上了锁，锁孔里全是灰。
周映雪接着说：“她四年前意外离世，你崩溃过一阵，后来把所有东西收起来，不准任何人提。小满没人带，你签了收养文件，我也签了。”
“为什么对外说她是你亲戚家的？”
“**不同意，公司也不适合公开。”
她看着我。
“你说，女人在职场多一个孩子，就多一把别人
“职场人为了晋升能有多疯，你比我清楚。”
她看了我几秒，忽然伸手，卷起自己左手袖口。
手腕内侧，有一道浅浅的旧疤，月牙形。
我呼吸停了半拍。
那道疤，我有印象。
不是记忆，是身体先认出来了。
很多年前，我在雨夜里抓过一只手，指甲陷进对方皮肤，哭得很难看。
有人抱着我，一遍遍说：“温乔，别怕，灯没灭。”
我盯着那道疤，后脑勺疼得发胀。
“哪来的？”
周映雪把袖子放下。
“你咬的。”
“我属狗？”
“大学那年雷雨夜，你高烧，怕黑，非说宿舍灯会吃人。我去抱你，你咬住我不放。”
我喉咙发干。
怕雷雨这件事，除了我家里人，没人清楚。
成年后我把它藏得很好，出差住酒店也会留盏壁灯，理由统一：方便半夜处理邮件。
周映雪把小碗递给我。
“你睡前留灯，枕头必须靠右，咖啡只喝冰美式但胃不好，嘴硬时会摸左耳垂。温乔，你要我继续说吗？”
我下意识收回摸耳垂的手。
周映雪眼底的疲惫压了又压，最后只剩平静。
“我们大学就在一起，后来你家反对，你为了工作，为了你那套‘体面人生KPI’，提了个烂方案。”
“什么烂方案？”
“对外死对头，私下过日子。”
她语气很轻。
“你说这样最安全。”
我想骂荒唐。
可我骂不出口。
太多细节卡在一起，严丝合缝得令人发怵。
小满忽然举起画：“妈妈，你看，我们一家三口。”
我看着那张幼稚的画，手背上的胶布被汗水浸湿。
“她到底是谁的孩子？”
周映雪沉默了两秒。
雨打在窗上，噼啪声密起来。
“小满是**妹温栀留下的孩子。”
我的脑子被这个名字狠狠撞了一下。
温栀。
我妹妹。
我有妹妹？
记忆里某个抽屉被人上了锁，锁孔里全是灰。
周映雪接着说：“她四年前意外离世，你崩溃过一阵，后来把所有东西收起来，不准任何人提。小满没人带，你签了收养文件，我也签了。”
“为什么对外说她是你亲戚家的？”
“**不同意，公司也不适合公开。”
她看着我。
“你说，女人在职场多一个孩子，就多一把别人