别喝保胎药！未来的我拼死阻止我报喜

穿着熨帖的白衬衫，领口解了两颗扣子，笑的时候露出一排整齐的牙。单手揽过我的腰，在我额头落下一吻。
「我们悦悦真厉害。」
他另一只手提着一个牛皮纸袋，里面是几包用黄纸裹着的中药。
「我妈下午就抓好了，说这方子是外婆传下来的，当年她怀我的时候吃了一整个孕期，特别管用。」
他把药包放在厨房台面上，系上围裙，动作熟练地开始煎药。
砂锅里的黑色药汁咕嘟咕嘟冒着泡，弥漫出一股说不出的苦腥味。
我站在厨房门口看着他的背影。这个男人，和我大学谈了四年恋爱，结婚两年，从来没对我红过脸。闺蜜都羡慕我嫁了个模范丈夫。
可那面镜子里的画面，像一根鱼刺横在喉咙里，吞不下去。
「来，吹凉了，不烫。」
沈浩端着碗走过来，勺子在药汁里搅了搅，吹了两口气，送到我嘴边。
他的眼神温柔极了，像全世界只剩我一个人值得他这样注视。
我伸手去接。
碗沿碰到我指尖的瞬间，脑子里又炸开那个声音——这次不是尖叫，而是嘶哑到几乎失声的哭泣。
「吐出来……求你……吐出来……」
我的手猛地一抖。
碗从指间滑落，黑色的药汁泼了一地，像一滩凝固的血。
沈浩的表情定住了。
他蹲下身，盯着地上的药渍看了两秒。再抬头时，笑容还挂在脸上，但那双眼睛，没有笑。
「悦悦，这可是我妈求了很久才拿到的方子。」
他握住我的手，力道大得像是在攥一件随时会逃走的东西。
「一滴都不能浪费啊。」
2.
那晚我没睡好。
倒不是因为沈浩——他重新熬了一碗药，我咬着牙喝了。药汁滑过喉咙时，带着一种不属于普通中药的涩麻感，舌尖像被细**了一下。
我靠在枕头上反复回想镜子里那个我。
八个月的孕肚，满身的血，歪斜的腹部轮廓。
那到底是幻觉，还是某种我无法解释的警告？
闹钟响的时候，沈浩已经起了。客厅传来碗碟碰撞的声音，还有另一个女人的嗓音。
我推开卧室门，愣住了。
婆婆周彩芹正站在玄关换拖鞋，脚边放着两个大行李箱。
一向对我不冷不热的女人，今天却满面红光地拉住我的手：「