第七次高考，我让全市所有考生成绩清零
个链接。
我以为是**邮件。但那个链接的域名后缀我认识，.gov.cn。教育局的域名。
我点进去了。
3
那是一个极其简陋的页面。
白色**，黑色字体，没有logo，没有导航栏。
正中间是一个倒计时：距离系统关闭还剩，数字正在倒数，还剩不到四十八小时。
倒计时下面，是一段说明文字：
「本协议为教育公平应急重置系统（测试版）。触发条件：考生主动放弃本人成绩。触发后果：全市范围内所有考生成绩同步清零。设计初衷：防止因系统性**、舞弊导致的区域性不公。本系统为一次性使用，触发后自动销毁。」
再下面，是一个按钮。
灰色的，圆角矩形，上面写着：「放弃本人成绩，重置全市。」
我以为是个玩笑。
一个被遗忘在服务器角落的测试页面。
一段没人记得的代码。
一个当年某个理想**的程序员偷偷留下的后门。
也许是设计好了但从未启用，也许是被否决了，也许只是某个技术员深夜加班时的一时冲动。
他在代码注释里写：「万一将来有一个人，需要一个重新来过的机会呢？」
我不知道。
但我知道那个倒计时是真的。
还剩四十三小时。
4
六月六号，我去了学校。
不是去复习，是去盖章。
过去七年，除了复读，我还做了很多别的事。
不是因为我高尚，是因为我需要那些东西来填满不敢空下来的时间。
不敢让脑子停下来。
一停下来就会想：今年再考不上怎么办。
不敢让手停下来，一停下来就会想翻手机，手机上有我妈今年唯一给我发的消息：「你
二表叔的儿子考上了***。」
所以我做了很多事。
第一次复读失败之后的那个暑假，我去社区做志愿者。
给独居老人送菜，后来每年暑假都去，后来不止暑假。
第三年，我在社区图书馆整理图书，认识了馆长。
他让我帮忙做一个社区老人数字素养的调研，调研报告后来被市里采用了。
**年，我参加了一个省级的社科竞赛。
拿了个三等奖，选题是《教育资源分配与复读现象的社会学分析》。
第五年，我成了社区志愿队的队长。
第六年，
我以为是**邮件。但那个链接的域名后缀我认识，.gov.cn。教育局的域名。
我点进去了。
3
那是一个极其简陋的页面。
白色**，黑色字体，没有logo，没有导航栏。
正中间是一个倒计时：距离系统关闭还剩，数字正在倒数，还剩不到四十八小时。
倒计时下面，是一段说明文字：
「本协议为教育公平应急重置系统（测试版）。触发条件：考生主动放弃本人成绩。触发后果：全市范围内所有考生成绩同步清零。设计初衷：防止因系统性**、舞弊导致的区域性不公。本系统为一次性使用，触发后自动销毁。」
再下面，是一个按钮。
灰色的，圆角矩形，上面写着：「放弃本人成绩，重置全市。」
我以为是个玩笑。
一个被遗忘在服务器角落的测试页面。
一段没人记得的代码。
一个当年某个理想**的程序员偷偷留下的后门。
也许是设计好了但从未启用，也许是被否决了，也许只是某个技术员深夜加班时的一时冲动。
他在代码注释里写：「万一将来有一个人，需要一个重新来过的机会呢？」
我不知道。
但我知道那个倒计时是真的。
还剩四十三小时。
4
六月六号，我去了学校。
不是去复习，是去盖章。
过去七年，除了复读，我还做了很多别的事。
不是因为我高尚，是因为我需要那些东西来填满不敢空下来的时间。
不敢让脑子停下来。
一停下来就会想：今年再考不上怎么办。
不敢让手停下来，一停下来就会想翻手机，手机上有我妈今年唯一给我发的消息：「你
二表叔的儿子考上了***。」
所以我做了很多事。
第一次复读失败之后的那个暑假，我去社区做志愿者。
给独居老人送菜，后来每年暑假都去，后来不止暑假。
第三年，我在社区图书馆整理图书，认识了馆长。
他让我帮忙做一个社区老人数字素养的调研，调研报告后来被市里采用了。
**年，我参加了一个省级的社科竞赛。
拿了个三等奖，选题是《教育资源分配与复读现象的社会学分析》。
第五年，我成了社区志愿队的队长。
第六年，