午夜当铺卖了十二段记忆，第十三段换回了消失十年的父
当铺老板说，她的记忆配额只剩最后一段了。
叶知秋攥紧手里的号牌，硬纸板上十三个方格，前十二个都盖着朱红色的"典"字印章。她盯着最后一个空格，指节发白。
"想好了吗？"老板坐在红木柜台后面，脸上的白色面具只有两个洞，像一张不肯说话的嘴。他的声音像是从井底传上来的，"最后一次交易，你想当什么？"
叶知秋没有回答。她翻过号牌，背面用蝇头小楷写着每一笔明细：
第一笔：12岁，父亲失踪的雨夜。换取5000元现金。
第二笔：10岁，母亲葬礼上哭到干呕的绝望。换取一周好运气。
第三笔：7岁，被邻居男孩推下花坛的屈辱。换取一篇十万加文章的灵感。
……
第十二笔：三个月前，外婆去世时手心的温度。换取一个愿意爱她的男人。
十二段记忆，十二次交易。现在她不记得母亲的葬礼、不记得被欺负的愤怒、不记得外婆最后的眼神。她的过去像一本被虫蛀的书，到处是窟窿，翻到哪里都是空白。
"不急。"叶知秋把号牌收进口袋，"我有个问题。"
"说。"
"那些被我当掉的记忆，去哪了？"
老板沉默了三秒。在叶知秋的记忆里——所剩不多的那些——这是他第一次停顿。
"规则第七条，当铺对已交易的记忆拥有完全处置权。你签约前读过规则。"
"我读过。"叶知秋身体前倾，手臂压在柜台上，"但我已经付了十二段记忆。我想知道它们被拿去做什么了。"
面具后面的两个洞一动不动。
叶知秋第一次来这里，是三个月前。
那天她加班到凌晨两点，写完一篇讲述失独老人的稿子，整个人像被拧干的抹布。外婆去世后，她独自住在城南一间四十平的出租屋里，没有亲人、没有朋友，唯一的社交是和编辑在微信上吵架。
她走出写字楼的时候，街上空无一人。路灯昏黄，风卷着几片枯叶在路口打转。她低头看手机——屏幕上突然跳出一条短信，发件人是一串乱码：
"您的痛苦有价值。回复当，我们帮您估价。"
她以为是**。但鬼使神差地，她回复了一个字："当。
叶知秋攥紧手里的号牌，硬纸板上十三个方格，前十二个都盖着朱红色的"典"字印章。她盯着最后一个空格，指节发白。
"想好了吗？"老板坐在红木柜台后面，脸上的白色面具只有两个洞，像一张不肯说话的嘴。他的声音像是从井底传上来的，"最后一次交易，你想当什么？"
叶知秋没有回答。她翻过号牌，背面用蝇头小楷写着每一笔明细：
第一笔：12岁，父亲失踪的雨夜。换取5000元现金。
第二笔：10岁，母亲葬礼上哭到干呕的绝望。换取一周好运气。
第三笔：7岁，被邻居男孩推下花坛的屈辱。换取一篇十万加文章的灵感。
……
第十二笔：三个月前，外婆去世时手心的温度。换取一个愿意爱她的男人。
十二段记忆，十二次交易。现在她不记得母亲的葬礼、不记得被欺负的愤怒、不记得外婆最后的眼神。她的过去像一本被虫蛀的书，到处是窟窿，翻到哪里都是空白。
"不急。"叶知秋把号牌收进口袋，"我有个问题。"
"说。"
"那些被我当掉的记忆，去哪了？"
老板沉默了三秒。在叶知秋的记忆里——所剩不多的那些——这是他第一次停顿。
"规则第七条，当铺对已交易的记忆拥有完全处置权。你签约前读过规则。"
"我读过。"叶知秋身体前倾，手臂压在柜台上，"但我已经付了十二段记忆。我想知道它们被拿去做什么了。"
面具后面的两个洞一动不动。
叶知秋第一次来这里，是三个月前。
那天她加班到凌晨两点，写完一篇讲述失独老人的稿子，整个人像被拧干的抹布。外婆去世后，她独自住在城南一间四十平的出租屋里，没有亲人、没有朋友，唯一的社交是和编辑在微信上吵架。
她走出写字楼的时候，街上空无一人。路灯昏黄，风卷着几片枯叶在路口打转。她低头看手机——屏幕上突然跳出一条短信，发件人是一串乱码：
"您的痛苦有价值。回复当，我们帮您估价。"
她以为是**。但鬼使神差地，她回复了一个字："当。