虚假的温度
的脸无论多么克制，总会有痕迹，总会有温度。但那张脸上没有。就像有人在方远的脸上覆盖了一层透明的膜，膜下面是方远的五官，但膜上面什么都没有，空洞洞的，像一扇没有人的窗户。
我的心脏猛地撞了一下胸骨，发出一声闷响，在深夜的寂静里显得格外清晰。我觉得自己像被钉在了床上，每一块肌肉都在尖叫着让我逃跑，但大脑下达不了指令。那种感觉就像做噩梦时你想跑但腿动不了，你想喊但嗓子发不出声音，你的意识是完全清醒的，但你的身体不属于你。我们就那样僵持着，他看着我，我看着他，在这间住了三年的卧室里，月光安静地淌在地板上，墙上的挂钟滴答滴答地走着，一切都像是被按下了暂停。
然后他笑了。
那个笑容。
如果非要形容的话，那就像是有人给一张空白的面具画上了笑容。肌肉的走向是对的，嘴角上扬的角度是对的，法令纹的深度是对的，但你清楚地知道，在这个笑容背后，没有任何东西。没有温度，没有情绪，甚至没有意识。像一个精致的橡胶面具被人从后面用手指撑开了一个弧度，撑完了，手指松开，弧度就消失。又像一具**被人用线牵动嘴角，摆出一个笑的样子，但眼睛是死的，瞳孔是散的，整张脸是僵的。
那个笑容维持了大概两秒钟，准确来说，是从他嘴角开始上扬到完全闭合的这段时间。他的眼睛在笑容结束的时候眨了一下，然后闭上了。动作流畅自然，像一个正常人结束了一次无意识的半梦半醒，翻个身继续睡。呼噜声很快响了起来，低沉，均匀，和我记忆中一模一样。他翻身的动作也和我记忆中一模一样，先往左侧倾，右膝盖微微弯曲，然后整个身体像一片叶子一样轻轻地翻过去。
我睁着眼睛躺到天亮。
那是我人生中最漫长的一夜。我睁着眼睛躺在黑暗中，听着身边那个东西的呼吸声，听了一整夜。它的呼吸太均匀了，均匀到不像任何一个活人。真正的睡眠中的人，呼吸会时深时浅，会因为梦境的变化而产生微小的波动，会偶尔发出叹息般的长呼，会被喉咙里的分泌物干扰而短暂地紊乱。但这些都没有。它的呼吸就像
我的心脏猛地撞了一下胸骨，发出一声闷响，在深夜的寂静里显得格外清晰。我觉得自己像被钉在了床上，每一块肌肉都在尖叫着让我逃跑，但大脑下达不了指令。那种感觉就像做噩梦时你想跑但腿动不了，你想喊但嗓子发不出声音，你的意识是完全清醒的，但你的身体不属于你。我们就那样僵持着，他看着我，我看着他，在这间住了三年的卧室里，月光安静地淌在地板上，墙上的挂钟滴答滴答地走着，一切都像是被按下了暂停。
然后他笑了。
那个笑容。
如果非要形容的话，那就像是有人给一张空白的面具画上了笑容。肌肉的走向是对的，嘴角上扬的角度是对的，法令纹的深度是对的，但你清楚地知道，在这个笑容背后，没有任何东西。没有温度，没有情绪，甚至没有意识。像一个精致的橡胶面具被人从后面用手指撑开了一个弧度，撑完了，手指松开，弧度就消失。又像一具**被人用线牵动嘴角，摆出一个笑的样子，但眼睛是死的，瞳孔是散的，整张脸是僵的。
那个笑容维持了大概两秒钟，准确来说，是从他嘴角开始上扬到完全闭合的这段时间。他的眼睛在笑容结束的时候眨了一下，然后闭上了。动作流畅自然，像一个正常人结束了一次无意识的半梦半醒，翻个身继续睡。呼噜声很快响了起来，低沉，均匀，和我记忆中一模一样。他翻身的动作也和我记忆中一模一样，先往左侧倾，右膝盖微微弯曲，然后整个身体像一片叶子一样轻轻地翻过去。
我睁着眼睛躺到天亮。
那是我人生中最漫长的一夜。我睁着眼睛躺在黑暗中，听着身边那个东西的呼吸声，听了一整夜。它的呼吸太均匀了，均匀到不像任何一个活人。真正的睡眠中的人，呼吸会时深时浅，会因为梦境的变化而产生微小的波动，会偶尔发出叹息般的长呼，会被喉咙里的分泌物干扰而短暂地紊乱。但这些都没有。它的呼吸就像