照顾全家八年，重生后我买张单程机票
椅背上，盯着走廊尽头那盏忽明忽暗的日光灯。
上辈子，他在这里坐了一夜，哭了一夜，然后把自己搭了进去。
这辈子，他在这里坐了十分钟，订了一张机票。
三
电话是在凌晨两点响的。
舅舅赵大军打来的。
"远远！你到了没有？**妈在三楼急诊科！你弟弟那边我打不通，你赶紧——"
"舅舅，"陆远打断他，"我在医院，刚跟医生谈完了。命保住了。"
"那就好那就好，"赵大军喘了口气，"你先在那边守着，我明天一早带你舅妈过来。这事儿你得扛起来啊，你是老大——"
"舅舅，"陆远第二次打断他，"我明天有个工作要去**报到。走不开。"
电话那头沉默了两秒。
"你说什么？"
"陆浩今年二十了，成年了。"陆远的声音平得没有起伏，"他在省城上大二，坐个大巴三小时就到。"
"你……你这话什么意思？**妈在医院躺着，你要跑？"
"我不是跑。我去工作。"
"你——陆远！你是人吗？**妈出了车祸你不管？你让你弟弟管？他才二十岁！他还在上学！"
陆远握着手机，指节发白。
上辈子这通电话他没接到，因为那时候他已经在病房里守着了。但这些话——"你是老大""你弟弟还小""你得扛起来"——他听了八年。
他把手机换了个手。
"舅舅，你说得对，他还在上学。但我也在上学。我研二，下学期就毕业。我拿到了一个工作offer，一旦放弃，不会有第二次。"
"工作重要还是**妈重要？"
"都重要。所以我跟你说了，让陆浩回来。"
赵大军在电话那头骂了三分钟。
陆远听完了，没接话，等骂声停了才说："舅舅，你帮我转告陆浩，让他明天回县医院。再见。"
挂断。
手机屏幕暗下去之前，他看到通话时长——四分零七秒。
他把手机调成静音模式，塞进口袋。
走廊里安静下来。
他走到急救室门口，隔着玻璃窗看了最后一眼——父亲的监护仪屏幕上，心电图一条一条、规律地跳着。母亲的呼吸机嘶嘶地运作。
他在玻璃窗前站了很久。
上辈子推开这扇门进去的时候，他二十四岁。出来的时
上辈子，他在这里坐了一夜，哭了一夜，然后把自己搭了进去。
这辈子，他在这里坐了十分钟，订了一张机票。
三
电话是在凌晨两点响的。
舅舅赵大军打来的。
"远远！你到了没有？**妈在三楼急诊科！你弟弟那边我打不通，你赶紧——"
"舅舅，"陆远打断他，"我在医院，刚跟医生谈完了。命保住了。"
"那就好那就好，"赵大军喘了口气，"你先在那边守着，我明天一早带你舅妈过来。这事儿你得扛起来啊，你是老大——"
"舅舅，"陆远第二次打断他，"我明天有个工作要去**报到。走不开。"
电话那头沉默了两秒。
"你说什么？"
"陆浩今年二十了，成年了。"陆远的声音平得没有起伏，"他在省城上大二，坐个大巴三小时就到。"
"你……你这话什么意思？**妈在医院躺着，你要跑？"
"我不是跑。我去工作。"
"你——陆远！你是人吗？**妈出了车祸你不管？你让你弟弟管？他才二十岁！他还在上学！"
陆远握着手机，指节发白。
上辈子这通电话他没接到，因为那时候他已经在病房里守着了。但这些话——"你是老大""你弟弟还小""你得扛起来"——他听了八年。
他把手机换了个手。
"舅舅，你说得对，他还在上学。但我也在上学。我研二，下学期就毕业。我拿到了一个工作offer，一旦放弃，不会有第二次。"
"工作重要还是**妈重要？"
"都重要。所以我跟你说了，让陆浩回来。"
赵大军在电话那头骂了三分钟。
陆远听完了，没接话，等骂声停了才说："舅舅，你帮我转告陆浩，让他明天回县医院。再见。"
挂断。
手机屏幕暗下去之前，他看到通话时长——四分零七秒。
他把手机调成静音模式，塞进口袋。
走廊里安静下来。
他走到急救室门口，隔着玻璃窗看了最后一眼——父亲的监护仪屏幕上，心电图一条一条、规律地跳着。母亲的呼吸机嘶嘶地运作。
他在玻璃窗前站了很久。
上辈子推开这扇门进去的时候，他二十四岁。出来的时