离婚证到手那天
01
钢印落下去的声音，像骨头断了。
离婚证到手。我坐在民政局对面的奶茶店，手机屏幕上是***刚发的朋友圈——“恢复单身，重新出发”。配图是他自己，西装革履，笑得像个新郎。
可他昨天还叫我“媳妇儿”。
我妈打电话来：“晴晴，你们真离了？”
“假的，为了买房。”
“那建国人呢？”
“去**出差了。”我顿了顿，“妈，我先挂了。”
挂断后，我打开***的旧手机——他换了新机，这部没来得及清。通话记录删得很干净，微信也清空了。但相册里有一张照片。
不是*超单，是一段视频。
视频里，***跪在地上给一个女人洗脚。女人肚子鼓得老高，笑盈盈地说：“建国，你说许晴那个傻子什么时候发现？”
“等学区房到手。到时候让她净身出户，房子是我婚前财产，她一分拿不到。”
“那甜甜呢？”
“给我妈带。反正许晴要闹也没用，离婚证都领了，法律上她不是我老婆。”
视频时长两分十八秒。我看了三遍。
第一遍，浑身发抖。第二遍，手指掐进掌心。第三遍，我盯着***跪着的姿势——他求婚时也是这个姿势，单膝，左手搭在膝盖上。
我关掉视频，靠在椅背上。
太阳很大，晒得我眼睛疼。
我突然想起来，去年**节，他说加班，回来时衬衫领子上有口红印。他解释是女客户喝醉了扶了一把。我信了。
我凭什么信了？
把旧手机塞进包里，站起来。走出奶茶店的时候，我差点撞上玻璃门。
我在路边站了五分钟，想哭，但眼泪掉不下来。
最终我打了一辆车。
“去哪儿？”司机问。
我说了周晓雯律所的地址。然后给***发了条消息：“老公，出差注意安全。”
他秒回：“好的媳妇儿，爱你。”
我看着那两个字，把手机扣在座位上。
司机从后视镜看了我一眼：“姑娘，没事吧？”
“没事。”我说，“就是有点冷。”
大夏天的，我确实觉得冷。
02
“我以为你会先哭一场。”周晓雯给我倒了杯水。
她是我大学同学，离婚律师。短发
钢印落下去的声音，像骨头断了。
离婚证到手。我坐在民政局对面的奶茶店，手机屏幕上是***刚发的朋友圈——“恢复单身，重新出发”。配图是他自己，西装革履，笑得像个新郎。
可他昨天还叫我“媳妇儿”。
我妈打电话来：“晴晴，你们真离了？”
“假的，为了买房。”
“那建国人呢？”
“去**出差了。”我顿了顿，“妈，我先挂了。”
挂断后，我打开***的旧手机——他换了新机，这部没来得及清。通话记录删得很干净，微信也清空了。但相册里有一张照片。
不是*超单，是一段视频。
视频里，***跪在地上给一个女人洗脚。女人肚子鼓得老高，笑盈盈地说：“建国，你说许晴那个傻子什么时候发现？”
“等学区房到手。到时候让她净身出户，房子是我婚前财产，她一分拿不到。”
“那甜甜呢？”
“给我妈带。反正许晴要闹也没用，离婚证都领了，法律上她不是我老婆。”
视频时长两分十八秒。我看了三遍。
第一遍，浑身发抖。第二遍，手指掐进掌心。第三遍，我盯着***跪着的姿势——他求婚时也是这个姿势，单膝，左手搭在膝盖上。
我关掉视频，靠在椅背上。
太阳很大，晒得我眼睛疼。
我突然想起来，去年**节，他说加班，回来时衬衫领子上有口红印。他解释是女客户喝醉了扶了一把。我信了。
我凭什么信了？
把旧手机塞进包里，站起来。走出奶茶店的时候，我差点撞上玻璃门。
我在路边站了五分钟，想哭，但眼泪掉不下来。
最终我打了一辆车。
“去哪儿？”司机问。
我说了周晓雯律所的地址。然后给***发了条消息：“老公，出差注意安全。”
他秒回：“好的媳妇儿，爱你。”
我看着那两个字，把手机扣在座位上。
司机从后视镜看了我一眼：“姑娘，没事吧？”
“没事。”我说，“就是有点冷。”
大夏天的，我确实觉得冷。
02
“我以为你会先哭一场。”周晓雯给我倒了杯水。
她是我大学同学，离婚律师。短发