有人冒充我八年，活得比我滋润十倍

他扫了我一眼，目光从我磨毛边的帆布鞋爬到洗得发灰的冲锋衣，最后停在我手背上——那儿有一条送餐时被热汤烫出来的粉红色疤。
"苏北？"
"嗯。"
"坐。"
他把一份打印材料推到我面前。
"这是你名下的车辆登记信息。保时捷卡宴，2022年款，落地价一百一十三万。你确认不是你的？"
我低头看。
****。名字，苏北。***号，一个数不差。
我的指尖压在那行字上，指甲缝里还塞着中午送米粉溅的汤汁。
"不是我的。我买不起。"
**点了下头，把电脑显示屏转过来。
"我多查了几项，你自己看看。"
屏幕上列着一排信息，每一行都在往我太阳穴上钉钉子。
名下车辆：保时捷卡宴一辆，2022年款。
信用卡：六张，总授信额度三百二十万。
关联企业法人：北辰信息科技有限公司、北辰地产开发有限公司、北辰健康管理有限公司。
婚姻状态：已婚。
配偶姓名：林若棠。
登记日期：2021年9月17日。
我的耳朵开始嗡鸣。
那种声音很细，像有人在我脑壳里拉一根钢丝。
我把目光定在"已婚"两个字上，眼珠子动不了。
"警官。"
我听见自己的声音，像是从很远的地方传过来的，干得带毛刺。
"我单身二十六年。从来没有谈过恋爱，从来没有牵过女人的手。我是个送外卖的。工号47382。本人站在你面前。"
**沉默了几秒。
他又看了看我，又看了看屏幕。
最后长出了一口气。
"苏北，你这种情况，大概率是身份信息被人冒用了。有人用你的***号办了这些东西。你先别急——"
别急。
三家公司，三百多万授信额度，一辆保时捷，一个老婆。
全挂在我的名字底下。
而我缩在出租屋里，为了赶一单配送费六块五的外卖，差点被公交车蹭了后轮。
别急。
"我能拍一下这些资料吗？"
**想了想，点头："拍吧。"
我掏出手机。
屏幕摔裂了一道纹，对焦对了三次才拍清楚。
一页一页拍完。
手机塞回口袋。
指尖触到录音键——我进门时就按下去了。
每一个字。每一条信息。全