老是重复
两个野路子------------------------------------------，我站在城南柳巷口，手里提着一个布袋，袋子里装着经络图、一包艾条、一小瓶红花油、一个随身灸盒。这些东西被我从出租屋里一样一样挑出来，在桌上摆了一排，最后我又把红花油的盖子拧开闻了一下，确认味道是对的，才收进袋子。，我说跟人去城南看个老宅子。他回了一句“看宅子？你要改行当房产中介？”我说不是，是帮人看**。他沉默了几秒钟，然后回了一句：“泰哥，你是真的变了。”，是一条被高楼大厦围在中间的旧巷子。巷子很窄，两辆电动车错车都得贴着墙。路面是青石板铺的，石板的缝隙里长出细细的青苔，脚踩上去滑溜溜的。巷子两侧是**时期的二层木楼，有些墙皮剥落了，露出里面发黑的青砖；有些门楣上还留着模糊的浮雕，花纹被几十年的风雨磨得只剩一个轮廓。，豆壳丢在脚边的一只搪瓷盆里，已经堆成了一座小山。她看到我站在巷口，抬了一下眼皮，说：“找谁？柳巷17号，郑家。”，像是嚼到了一颗坏豆子。“那个房子啊。你也是来看**的？算是。前面来过好几个了，”老**低下头继续剥豆子，手指翻飞，豆壳在指间裂开，发出清脆的啪嗒声，“有的拿罗盘，有的拿桃木剑，还有一回来了个年轻的，拿个手机在屋里照了一圈就走了。照了一圈，收了两百块。有什么用？郑家老**还是病恹恹的。”，抬头看了我一眼：“你不是骗子吧？不是。骗子都这么说。”。好在老**也没追问，只是抬手指了指巷子深处：“往里走，倒数第二家。门口有棵死槐树的那个。”，往里走。青石板路在脚下滑溜溜的，空气里飘着一股老房子的味道——返潮的木料味、青苔的腥味、不知道哪家正在炖排骨的酱香味。路过一个敞着门的院子时，我往里瞥了一眼，看见一个人蹲在天井里刷牙，泡沫吐在排水沟里，顺着青石板往下流。。门口果然有棵老槐树。树干粗得一个成年人合抱不住，但没有叶子，枝杈干枯虬结，在灰蒙蒙的天空下张牙舞爪。树根位置被人抹了一小堆水泥，大概是怕树根把墙根拱松了。，抬头看了一眼。
蔡来还没到。我掏出手机准备发微信，刚打了一个字，身后传来电动车刹车的声音。
“早啊！”
蔡来今天是直接从哪个客户家过来的，后座上的大包还绑着，鼓鼓囊囊的不知道装了什么东西。他把电动车停在那棵死槐树旁边，拔了钥匙，上下打量了我一眼。
“你拎的什么？”
“艾条、经络图、红花油、灸盒。”
“红花油。”蔡来念了一遍，推了一下圆框眼镜，“可以啊雷师傅，准备得比我全。”
“你带了什么？”
蔡来拍了拍身后的大包：“罗盘一个、鲁班尺一把、粗盐一袋、竹炭包三包、樟脑丸一盒。”他顿了顿，“还有一瓶矿泉水，自己喝的。”
“粗盐干嘛用？”
“吸湿化煞。老房子潮气重，墙角放粗盐能吸走一部分湿气。”
他把包背起来，走到郑家老宅的门前。门是老式的木门，漆皮已经掉得差不多了，露出底下灰白色的木纹。门板上钉着一个蓝色的门牌号，17号，数字是搪瓷的，有一块掉了一块瓷，露出生锈的铁皮。
蔡来没有直接敲门。他先退后两步，看了看门的朝向，又看了看门框上方的位置。那里有一小块镜子碎片嵌在砖缝里，镜子上蒙了一层灰，在阳光里反射出一小点微弱的光。
“照妖镜。”蔡来指了指那块镜子碎片，“不知道是哪个**先生让挂的。这种东西，挂对了能挡外面的煞气，挂不对会把煞气反射到对面的邻居家。损人不利己。”
他掏出罗盘，站在门前校准方位。罗盘拿在他手里稳稳当当，和平时嘻嘻哈哈的样子判若两人。他念了一串我听不懂的口诀，然后用手指在罗盘的外圈和内圈之间比划了一下，在笔记本上记了几个字。
“正门朝向，坐北朝南偏西十五度。算坐北朝南的范围，但偏了一点。”他把罗盘收起来，“偏这一点，就不在南向的正位上了。太阳最好的角度照不进来。”
他抬手敲了敲门。
门开了。开门的是一个女人，五十多岁，短发，穿着一件墨绿色的毛衣，毛衣的袖口磨得起了毛球。她的眼袋很重，嘴唇干裂，整个人的精神状态像一棵很久没浇水的植物。
“是蔡师傅吧？”
“对。郑姐好，这位是我搭档雷泰。”蔡来指了指我，“我看宅子，他看人。”
郑秀兰看了我一眼，眼神里有审视，有期待，也有一点点的警惕——那种已经失望过很多次的人本能的警惕。她没多说什么，侧身让开一个通道：“进来吧。”
2
一进门的味道让我皱了一下眉。
不是臭，是潮。空气里全是水气，像是刚洗完澡的浴室，但比浴室更冷。地面上铺的是老式**石，表面有一层薄薄的水膜，走上去鞋底发涩。客厅的墙上挂着一家三代人的合影，相框玻璃上蒙着一层细密的水珠，照片里的人脸在水珠后面变得模糊不清，像是在哭。
角落里放着一个塑料盆，盆底攒着一层从墙根接回来的水，水面上漂着一只淹死的飞蛾。
“这房子渗**久了？”蔡来蹲下去，用手摸了摸墙角的水渍。水渍是黄褐色的，沿着墙根往上爬了将近半米高，边缘像地图上的等高线，一圈套一圈。
“好多年了。”郑秀兰站在客厅中间，两只手绞在一起，“以前只是一小片，后来越渗越厉害。下了雨以后墙皮会往下掉。我拿水泥糊过两次，糊上以后又裂了。”
蔡来站起来，拍了拍手上的灰。他没有急着说话，而是从包里掏出罗盘，在客厅里走了一圈。每走几步就停下来，看一眼罗盘，在笔记本上记一笔。
我跟在他后面，看着他的动作。他看罗盘的时候，不是一般人想象的那种神秘兮兮的样子。他像一个工人在看图纸，严肃，专注，一丝不苟。
看着这样的蔡来，我忽然觉得“蔡半仙”这个外号其实很适合他——不是因为他会算命，而是因为他做起事来，跟半个神仙一样认真。
看完客厅，他又去看了厨房、卫生间，然后回到客厅正中间，举起罗盘对准楼梯的方向。
“楼梯正对大门。”蔡来放下罗盘，指着楼梯，“**上叫‘穿心梯’。气势直冲直下，没有回旋。好的宅子，进门的气息要在客厅里聚住，像人到家了先坐下来喘口气。楼梯对着门，气刚进门就被抽上去了，一楼留不住。”
郑秀兰的嘴唇动了一下：“之前有个看**的也这么说过。他让我在楼梯口挂个帘子，我挂了。”
楼梯口确实挂着一个珠帘。塑料珠子串的，有红有绿，看起来像是九十年代流行的款式。珠子之间积着一层灰，有几根线已经断了，珠子落在楼梯台阶上，没人捡。
“挂了以后呢？”
“没觉得有什么变化。”郑秀兰苦笑了一下。
蔡来点了点头：“因为问题不在楼梯。或者说，不主要在楼梯。”
他抬头看向二楼。
“您母亲住楼上？”
“对。朝北那间。”
“能上去看看吗？”
3
二楼比一楼更潮。
楼梯口的墙壁上贴着一张泛黄的招贴画，画的是桂林山水，角落印着“99年桂林旅游纪念”。画的边角已经翘起来，露出底下发霉的墙皮。走廊很长，朝南一侧并排着三扇门，朝北一侧有一扇，孤零零地对着走廊尽头。
郑秀兰推开朝北那间的房门。
房间不大，大概十个平方。一张老式木床贴着北墙，床头柜上摆着几个药瓶，台灯灯罩上搭着一块湿毛巾。窗户很小，大概六十厘米见方，窗框是木头的，油漆已经全部起皮，窗台上积着一层从窗缝里渗进来的雨水，水渍发黄。
一个老**坐在床边的藤椅上，腿上盖着一条毛毯。毛毯很厚，颜色大概是红的，但洗了太多次褪成了淡粉色。她看到我们进来，抬起头，眼睛浑浊，脸上有一种长年被困在同一个地方之后才会有的那种木然。
“妈，蔡师傅来看房子了。”
老**点了点头，动作很慢，像脖子的关节生了锈。
蔡来走到窗前，把窗户推开一条缝。外面的空气涌进来，但并没有让房间感觉更舒服——外面的风也是湿的，带着一股说不清的霉味，像是从邻居家的下水道反上来的。
“窗户平时开吗？”蔡来问。
“不怎么开。”郑秀兰说，“我妈怕着凉，冬天就是关着的。夏天热的时候开一小会儿，但她膝盖疼，说风吹了更疼。”
蔡来和我对视了一眼。他什么都没说，但我知道他在想什么。一个朝北的小窗户，常年不开，墙壁还在渗水——这个房间的空气，比外面早上的雾霾天还要差。
蔡来拿着罗盘在房间里转了一圈，在西北角停了一下，又在北墙正中间停了一下。他的眉头皱了起来。
“坎位。”他把罗盘收起来，声音比刚才低了几分，“房间正好在整栋宅子的坎位。坎为水，本身就属阴。窗户朝北，没有阳光直射，墙壁渗水，窗户不开——阴上加阴。”
我蹲在老**面前。
“奶奶，我姓雷。我能看看您的腿吗？”
老**看了她女儿一眼。郑秀兰点了一下头。老**没说话，慢慢把毛毯掀开。
她的腿很细。不是正常的瘦，是一种肌肉已经开始萎缩的细。皮肤干燥脱屑，小腿胫骨前的皮肤绷得发亮，能看见下面青色的血管。脚踝处有明显的凹陷性水肿，我用手指轻轻按了一下，皮肤陷下去一个坑，过了好几秒才慢慢弹回来。
“奶奶，您腿疼多久了？”
“好几年了。”老**的声音很轻，像从很远的地方飘过来，“最开始是膝盖凉，后来开始疼。疼着疼着就往上走，现在大腿也疼。晚上疼得厉害，整宿整宿睡不着。”
“白天呢？”
“白天好一些。坐着不动就不疼。”
按之则减，遇寒加重。这是典型寒湿痹阻的表现。
“奶奶，我再看一下您的舌苔。”
老**张开嘴。舌质偏胖，边缘有明显的齿痕，像饺子皮被手指捏过以后留下的印记。舌苔白腻，厚厚一层，像涂了一层浆糊。
齿痕舌，白腻苔。脾虚湿盛，寒湿困脾。
我把手伸进她的被子里，摸了一下她的脚。脚背冰凉，脚心更凉。涌泉穴的位置按下去，老**的腿缩了一下——不是那种疼得弹开的反应，而是又冷又酸又麻的不适感。
“涌泉，对不对？”蔡来在我身后说。
“嗯。”
“你上次用的左病右治今天不适用了？”
“左病右治一般是急性疼痛。老**这个是慢性寒湿痹阻，经络堵了不是一天两天。光按手肘不够，得从脚底到膝盖整条肾经都通。”我回头看了他一眼，“你别提示我，搞得我紧张。”
蔡来举起双手做投降状，但嘴角是翘的。
我继续检查。从涌泉往上摸，沿着太溪、三阴交、阴陵泉，一直到血海。每按一个穴位，老**的眉间就皱一下。但她的表情不是纯粹的痛苦，是一种混合了痛苦和释放的复杂感受——像一根被拧太紧的螺丝正在被慢慢松开。
“奶奶，您胃口怎么样？”
“吃不下。吃什么都没味道。饭量不及以前一半。”
“**呢？”
“稀。不成形。”
脾主运化。寒湿困脾，运化失常，胃口就差，**就稀。
我站起来，膝盖喀嚓响了一声——蹲太久了。我活动了一下腿，走到窗前。窗户上那个小口子透进来的光很弱，被窗框切成一个歪斜的长方形落在**石地面上。我伸手摸了摸墙壁，手指触到一阵冰凉，指尖收回时，指腹上黏着一层细细的水珠。
我转向郑秀兰。
“郑姐，您母亲的问题，在中医里叫‘寒湿困脾’。寒是温度，湿是水气。寒和湿混在一起，堵在经络里，气血走不动，所以膝盖疼、腿肿、胃口差、**稀。”
“是什么引起的？”
“一半是体质，一半是这个房间。”我指了指那扇小窗户，“朝北，没有阳光，墙壁返潮，窗户常年不开，空气不流通。您母亲每天十多个小时待在这个房间里，身体一直在吸收寒气和湿气。”
“我之前给她吃过补品——”
“人参还是鹿茸？”
郑秀兰愣了一下：“你怎么知道？”
“她舌苔白腻，是湿气重的表现。补品里的滋腻成分会加重湿气，吃进去的药力非但补不了身体，反而困住了脾胃，越补越差。”我顿了一下，“她需要的不是补，是把寒湿排出去。”
郑秀兰沉默了。她看着母亲，手在毛衣袖口上**，把本来就起了毛球的袖口搓得更加蓬松。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“那……怎么办？”
4
我和蔡来从屋子里退出来，站在走廊上。走廊的墙上贴着老式的印花墙纸，**的底上印着褪色的红花纹。有一只灰蛾停在灯罩上面，翅膀一开一合的，影子在墙上放大成一片模糊的黑色。
蔡来靠墙站着，双手抱在胸前，罗盘挂在脖子上，像一个刚做完手术的外科医生。我靠在另一侧墙上，手指上还残留着按涌泉穴时那股冰凉的触感。
“你先说还是我先说？”蔡来问。
“你先说。”
“**上，三个问题。”蔡来竖起三根手指，“第一，房间在坎位，坎为水，阴煞最重。第二，窗户朝北不见阳光，阴上加阴。第三，床贴着北墙，墙壁渗水。”
他每说一条就弯下一根手指，全部弯完以后握成一个拳头。
“你呢？”
“老**的问题，中医上也是三个。”我学着他的样子竖起手指，“第一，寒湿从涌泉穴侵入，沿着肾经上行。寒湿走到膝盖就膝盖疼，走到腰就腰酸，走到肠胃就拉稀没胃口。第二，脾虚湿困，运化失常。第三，房间环境不改善，吃再多药都没用。”
我把手指逐一弯下来，握成拳。
蔡来看着我的拳头，笑了。
“结论一样。”他说，“你的诊断和我的诊断一致。房间的问题，落到老**身上了。”
“我之前就一直觉得中医和**是一套东西，”蔡来把罗盘挂回脖子上，“但每次跟别人说，别人都觉得我在胡说八道。今天你算是帮我验证了——中医讲的气血运行，和**讲的气场流转，是在不同尺度上看同一个东西。”
他在空中挥了一下手，像是在画一条看不见的线。
“你看，这栋宅子坐北朝南，大门开在离位，本来是不坏的格局。离位属火，正门纳火气，整个宅子应该暖暖和和的。但你看——大门偏了十五度，不在正南正位上。前头还盖了一栋六层的楼，正好挡住上午的太阳。太阳最好的一段时间照不进来。”
“然后呢？”
“然后这房子就冷了一半。再加上楼梯穿心，进来的那点热气直接被抽上去，一楼留不住温度。最要命的是老**的房间正好在坎位，北墙渗水，窗户关着。不管从**还是从中医角度看，这个地方就是一个寒湿集合的窝。”
“就像人的肾阳不足。”
蔡来打了一个响指：“对！你怎么想到的？”
“老**脚底冰凉，涌泉穴按下去没有正常的酸胀感，只有迟滞的钝痛。涌泉是肾经的起点，涌泉不通，说明肾阳不够。你这边的方向——大门纳火不足，坎位阴气太重，也对应到肾阳。”
蔡来看了我三秒钟。然后他伸出手，在我肩膀上用力拍了一下。
“雷泰。”
“嗯？”
“你有天赋。我说真的。两个多月，自学到这个程度——我之前说我见过的野路子里你算头一份，现在我收回。”
“收回？”
“你不是野路子。”蔡来正色道，“野路子是没有体系的，东一榔头西一棒槌。你是有根有据的。从涌泉穴一路摸到血海，脾虚湿困、寒湿困脾，每个判断后面都有理论支撑。这就不叫野路子，这叫自学成才。”
我不知道该说什么，喉咙有点紧。
两个多月前，我在图书馆里翻开《易经》，连“元亨利贞”什么意思都不知道。十几天前，我在老宅门外挖墙根上的霉斑，蔡来在门里拿着罗盘皱眉。现在，他能说我不是野路子了。
但我努力让自己不要飘。
“别夸了。”我把手**裤兜里，“先给郑姐开方案。”
5
方案是两个人坐在郑家客厅的旧沙发上商量出来的。
客厅的灯光很暗，郑秀兰把所有的灯都打开了，还是不够亮——灯泡是节能灯，瓦数很低，光色惨白，照在人脸上显得每个人都很疲惫。
“老**换房间，”蔡来指着朝南一间空闲的卧室，“搬到南边这间来。窗户大，有阳光，占离位。离为火，火能驱寒湿。”
“原房间的床搬离北墙至少二十厘米。墙根放三包竹炭包吸湿，”我补充道，在手机备忘录里打字，“窗户每天开一小时通风。不冷的时候开窗，冷的时候至少开一条缝。”
“房间西北角放一盆粗盐，用敞口的陶盆。粗盐吸湿比竹炭更彻底。”
“粗盐得定期换，吸饱了就没用了。”
蔡来看了我一眼，有些意外：“这你也知道？”
“我妈以前住一楼，家里常年备粗盐除湿。”我说，“每年春天两盆盐全都结成了硬块，倒出来的时候跟石头一样。那不是盐，是全吸进去的水。”
蔡来点了点头，继续在笔记本上写。
“老**的调理分三步，”我掰着手指头数，“第一，艾叶泡脚。去药店买艾叶，不是艾条，是晒干的艾叶。每天晚上睡前抓一把煮水，水温调到能烫脚但不至于烫伤的程度，泡二十分钟。艾叶驱寒燥湿，对寒湿性关节炎比西药膏药强。”
“第二，每天按五个穴位。涌泉补肾阳，太溪补肾阴，足三里健脾，阴陵泉利湿，三阴交调血。每个穴位按五分钟，涌泉可以久一点。”
“第三，食疗。茯苓薏米粥，健脾利湿；生姜红枣茶，散寒暖中。忌口的东西我列个单子——油炸的、冰镇的、生冷的、甜腻的，这段时间都不要碰。”
郑秀兰在旁边拿一个旧本子记着，笔尖在纸上刷刷地响。她写到“忌口”那一栏的时候抬头问了一句：“冰激凌也不能吃？”
“不能。”
“我妈最爱吃冰激凌。夏天偷偷吃。”
“就是冰激凌害了她。”我说，“寒湿体质最忌讳吃冰的。越吃冰，脾阳越弱。脾阳弱了水湿运化不出去，腿就越肿越疼。”
老**在二楼传来一句含混的话，我没听清。郑秀兰翻译说：“她说以后不吃了。”
蔡来又在**方案上加了一条：“门口那棵槐树——树根可能已经扎到地基底下去了。槐树属阴，宅前有枯槐是藏阴纳寒的格局。郑姐，您跟居委会报一下，看能不能砍掉。砍不了至少把伸向宅子这边的枝杈锯了。”
“那个树老早就死了。之前想砍，居委会说老树是保护树木不让动。但枝杈可以修。”
“那就修枝杈。修到它不再遮住大门。”
蔡来把毛笔收起来——他是用毛笔写方案的，那手毛笔字就是他之前在药材市场露过一次的工工整整的小楷。方案上的每一个字都写得清清楚楚，像一份值得签字盖章的正式合同。
郑秀兰把方案从头到尾看了一遍，然后做了一个让我们都没想到的举动。
她站了起来，对着我们两个鞠了一躬。
“郑姐——”
她直起腰的时候眼眶是红的，但忍着没有哭：“我知道。之前来过好几个师傅，有的说大门朝向不对，有的说楼梯冲煞，有的说挂个镜子就好了。他们说的我照办了，镜子挂了，帘子挂了，我妈还是疼得整宿整宿睡不着。只有你们两个——你们不是进来就指手画脚，你们是蹲下去摸我**脚的。”
老**在二楼又说了什么。郑秀兰听了一下，说：“我妈说，刚才小雷蹲下去摸她脚的时候，她就知道这个人不一样。以前的师傅都是站着说话的。”
我的鼻子酸了一下。蔡来在旁边推了推眼镜，动作很大，像是在掩饰什么。
“郑姐，这个方案我们分两部分执行，”蔡来把那张写好的纸分成上下两栏，“上面是**调整，下面是人体的调养。两部分要同时进行，单做任何一半效果都打折扣。像正骨一样，骨头正了肌肉没松开，肌肉松开了骨头没正，都不会好。”
“多少钱？”郑秀兰问。
蔡来伸出三根手指：“三百。”
三百块。他带我逛一趟百草集，光是送我的艾条和艾绒就不止这个数。
郑秀兰掏出一个布钱包，从里面数了三张皱巴巴的红色钞票。蔡来接过钱，抽出其中一张，递给了我。
“上回就跟你说了，你看了人，得出了结论，你的劳动就值这个钱。收着。”
我接过来。这张一百块比上次那张新一些，边角没有磨损，握在手里是挺括的。
上次在老宅，蔡来把一百块塞给我，我心里全是心虚。我觉得自己不够格，觉得钱是不该拿的，觉得自己不过是碰巧看对了几个症状。但这次，我接过钱的时候，心里是踏实的。不是因为我变厉害了——我的本事还是那点本事——而是因为我清楚地知道我能做什么、不能做什么，把我能做的做到了。
这就值这一百块。
6
从郑家出来，已经快中午了。
外面的天还是灰蒙蒙的，十一月的老城区，层层的旧楼把天空切得很碎。柳巷的青石板路还是滑溜溜的，那个剥毛豆的老**已经不在门口了。毛豆壳还在搪瓷盆里，风把最上面几片豆壳吹到了地上。
我和蔡来在那棵死槐树下面站了一会儿。他从包里掏出那瓶矿泉水，拧开喝了一口，递给我。我也喝了一口。水是常温的，但比常温更凉一些，大概是被十一月的风吹的。
“今天这个事，让我想起一个东西。”蔡来把瓶盖拧回去，抬头看着那棵枯死的槐树。从我这个角度，能看到树上最高的那根枯枝上，不知什么时候断了一个口子，露出里面被虫蛀空的白色木质。
“什么东西？”
“《易经》里有一个卦，叫‘同人’卦。天火同人，乾上离下。卦辞是‘同人于野，亨’。志同道合的人在旷野里相遇，通。”
他转过头看着我。
“咱俩这就算‘同人于野’了。你是从流水线上走下来的，我是从那些个假药摊里钻出来的。咱俩都不是科班，都是从野路子里长出来的。但咱们今天蹲下去摸了一个老**的脚。那些科班出身的也未必会这样做。”
蔡来说这话的时候没有笑，表情是认真的，但也不是那种沉重的认真。是那种很平静的、像在陈述一个事实的认真。
“这就算不是野鹿，是两条野狗。”我说。
蔡来愣了一下，然后哈哈大笑。笑声从那棵枯槐树底下散开，惊飞了楼顶上蹲着的一只麻雀。麻雀扑棱着翅膀往对面的楼顶飞，在空中划了一条很短的弧线。
“行吧，两条野狗。野狗也有野狗的活法。”
他笑着把矿泉水瓶塞回包里，又补了一句：“野狗知道好药材不一定好看，好东西不一定贵，好人不一定穿白大褂。”
“你今天说的这句话可以印在名片上。”
“早印了。”他从包里掏出一张新名片拍在我手里。
名片还是那个格式——“蔡来 传统养生文化推广人”——但背面印的字变了。原来那行“专治各种想不开”还在，下面多了一行小字：
“好药材不一定好看。”
我看着这行字，想起温姨摊位上那包暗红色的枸杞，想起老黄摊位上被蔡来揭穿的那根青色艾条，想起温姨说的“硫磺熏过的枸杞是鲜红色的，吃多了伤肝”。
也想起蔡来自己。
嘴上不正经，做事一丝不苟。名片上印着“蔡半仙”，但实际上他从来不装神弄鬼。帮王奶**拿的时候手稳得像外科医生，跟老黄摊主对峙的时候嘴毒得像检察官，在温姨面前说话又轻又柔像个懂事的晚辈。他不是半仙，他只是做了太多别人懒得做的事，想了太多别人懒得想的问题。
“走，”蔡来把电动车钥匙掏出来在手指上转了一圈，“请你吃饭。”
“又请？”
“上次不是你请的吗？”
“上次是AA。”
“那这次轮到我请。”蔡来跨上电动车，拍了拍后座，“上车。”
电动车驶出柳巷的时候，后视镜里那棵死槐树越来越小。青石板路尽头那个剥毛豆的老**重新出现在门口，弯下腰把被风吹掉的豆壳一片一片捡回盆里。
我把那张新名片和那一百块钱一起，夹进了《易经》的扉页里。
压在周文秀那行“1998年3月12日购于新华书店”的下面。
7
蔡来骑了大概十五分钟，在离百草集两条街的地方拐进了一条窄巷子，停在了一个只有四张桌子的小饭馆门口。
饭馆门脸很小，招牌上的字被油烟熏得发黑，勉强能看出“老杨家羊肉汤”五个字。门口支着一口大铁锅，锅里咕嘟咕嘟地煮着羊骨头，汤色乳白，热气把整个门脸都罩在一层白雾里。老板是个光头，围着一条油光发亮的皮围裙，正用长柄大勺在锅里搅。
“老杨！”蔡来把电动车停好，“两碗羊肉汤，一个羊脸，两个烧饼。”
老杨抬起勺子挥了一下，算打了个招呼。蔡来找了张靠墙的桌子坐下，从桌上抽了两张餐巾纸，一张递给我一张自己擦筷子。
“这家羊肉汤我来三年了。以前在市场里逛累了就来喝一碗。冬天喝一碗，从胃暖到涌泉。”
“涌泉在脚底，暖不到那么远。”
“修辞手法。你能不能别用穴位的精确度来抬杠？”
我笑了，没回嘴。
羊肉汤端上来了，碗有脸盆那么大，汤色乳白，上面浮着一层切得细细的芫荽和葱花。羊脸肉切得薄薄的，边缘带着一圈半透明的筋，在热汤里微微卷起来。烧饼是刚出炉的，拿在手里烫得左右倒手，掰开的时候往外冒白气。
蔡来舀了一大勺辣椒油搅进汤里，呼噜呼噜喝了两口。
“说个事。”他把勺子放下。
“嗯？”
“你上次说的那个**，报名了吗？”
“报了。下个月考。健康管理师和中医康复理疗师一起报的。”
“两个一起？”蔡来挑了一下眉毛，“贪多嚼不烂。不过以你现在的底子，应该没问题。**范围刚好是你已经啃过的那些书——解剖基础、经络学、推拿手法。你按了那么多人，实操部分闭着眼睛都能过。”
“理论不一定。《经络腧穴学》我才看了三分之一。”
“三分之一够了。**又不是让你把整本书背下来，是让你掌握基本框架。经络走向、穴位定位、常见病证对应的调理方法。你这两个月帮人调的那些案例，比书本上百分之八十的例题都扎实。”
蔡来又喝了一口汤，说：“你现在缺的，其实已经不是书本知识了。”
“那缺什么？”
“胆子。”
我愣了一下。
“上次在老宅，你把一百块钱接过来的时候手是抖的。我看到了。这次你接钱的时候手没抖。”蔡来看着我，“但你说话的时候还是会加‘可能’‘应该’‘我觉得’。你要是真的信自己判断，就不用加这些**。你的诊断已经比很多拿了证的调理师更靠谱了——不是因为你理论强，是因为你真的在病人身上摸过、按过、观察过。他们很多人拿了证以后就没再摸过病人。”
他用筷子夹起一片羊脸肉，在汤里涮了一下。
“等你考完证，就不是野路子了。到时候咱俩合作，你出技术我出嘴，横扫*市。”
“别画饼了。上回你在老宅门口说‘今天早上出门前卜了一卦，卦象说今日利见贵人’，那话是你现编的。”
“对，是现编的。但这回不是。”蔡来忽然收起嬉皮笑脸的表情，认真地看着我，“雷泰，你今天帮老**看腿，从头到尾十五分钟。从涌泉到血海，一个穴位接一个穴位摸过去，你是在用你自己的方式定义你自己。你不是码盒子的工人，你不是被书砸中的年轻人，你不是谁的学生谁的朋友。你就是你自己——一个能蹲下去摸别人脚的人。”
他举起汤碗。
“以汤代酒。敬你自己。”
我也举起碗。
两只碗在空中碰了一下，汤溅出来一点，落在桌上的餐巾纸上，洇开一小片暖**的水痕。
8
吃完饭，蔡来骑着电动车把我送到了公交站。
“下周六什么安排？”
“目前没有。怎么？”
“继续。这个老小区里我有三个老客户，每个月上门一趟。上回带你去了一次，这次你自己试手。王***膝盖、陈大爷的左手、方阿姨的失眠，你给他们挨个看一遍。我在旁边站着不说话。你有什么拿不准的，出来再问我。”
“你这是在训练我？”
“对。你现在欠缺的不是理论知识，是独立面对病人的经验。书上告诉你‘脾虚湿困’的症状是舌苔白腻、**稀溏、纳差腹胀。但真到一个老人面前，你能不能把这一套理论完整套进去，能不能从看似杂乱无章的症状里抓出核心病机，这是另一回事。”
公交车来了。我上车之前回头看了他一眼。他跨在电动车上，眼镜上起了一层薄雾——是羊肉汤的热气——他用袖子边擦边说：“别谢了。记得写课后心得。”
我上了公交车，挑了个靠窗的位置坐下来。手机震了一下，是蔡来发来的消息。
“今天你摸老**脚的时候，郑姐的眼神你看到了吗？”
“什么眼神？”
“就是那种，已经失望过很多次的人，忽然觉得这一次可能不一样的眼神。”
我想起进门时她的眼神——审视，期待，警惕。和后来的眼神不一样。她鞠那一躬的时候，眼眶是红的，但忍着没哭。
我回了一个字：“嗯。”
蔡来又发了一条：“好好复习。等你考完证，郑姐那样的眼神你会看到更多。”
公交车驶过百草集的牌楼。那副歪歪斜斜的对联还在——“草木有灵皆入药，君臣佐使各相宜”。上午的阳光透过车窗照在我脸上，我把手伸进口袋，摸到温姨给的那包枸杞。暗红色，颗粒不大，皱得很均匀。
我放了一颗在嘴里嚼。
甜味很淡，果肉绵软，咽下去嗓子眼里有一丝微凉的回甘。
好东西不一定好看。
人也是。
（第五章 完）
蔡来还没到。我掏出手机准备发微信，刚打了一个字，身后传来电动车刹车的声音。
“早啊！”
蔡来今天是直接从哪个客户家过来的，后座上的大包还绑着，鼓鼓囊囊的不知道装了什么东西。他把电动车停在那棵死槐树旁边，拔了钥匙，上下打量了我一眼。
“你拎的什么？”
“艾条、经络图、红花油、灸盒。”
“红花油。”蔡来念了一遍，推了一下圆框眼镜，“可以啊雷师傅，准备得比我全。”
“你带了什么？”
蔡来拍了拍身后的大包：“罗盘一个、鲁班尺一把、粗盐一袋、竹炭包三包、樟脑丸一盒。”他顿了顿，“还有一瓶矿泉水，自己喝的。”
“粗盐干嘛用？”
“吸湿化煞。老房子潮气重，墙角放粗盐能吸走一部分湿气。”
他把包背起来，走到郑家老宅的门前。门是老式的木门，漆皮已经掉得差不多了，露出底下灰白色的木纹。门板上钉着一个蓝色的门牌号，17号，数字是搪瓷的，有一块掉了一块瓷，露出生锈的铁皮。
蔡来没有直接敲门。他先退后两步，看了看门的朝向，又看了看门框上方的位置。那里有一小块镜子碎片嵌在砖缝里，镜子上蒙了一层灰，在阳光里反射出一小点微弱的光。
“照妖镜。”蔡来指了指那块镜子碎片，“不知道是哪个**先生让挂的。这种东西，挂对了能挡外面的煞气，挂不对会把煞气反射到对面的邻居家。损人不利己。”
他掏出罗盘，站在门前校准方位。罗盘拿在他手里稳稳当当，和平时嘻嘻哈哈的样子判若两人。他念了一串我听不懂的口诀，然后用手指在罗盘的外圈和内圈之间比划了一下，在笔记本上记了几个字。
“正门朝向，坐北朝南偏西十五度。算坐北朝南的范围，但偏了一点。”他把罗盘收起来，“偏这一点，就不在南向的正位上了。太阳最好的角度照不进来。”
他抬手敲了敲门。
门开了。开门的是一个女人，五十多岁，短发，穿着一件墨绿色的毛衣，毛衣的袖口磨得起了毛球。她的眼袋很重，嘴唇干裂，整个人的精神状态像一棵很久没浇水的植物。
“是蔡师傅吧？”
“对。郑姐好，这位是我搭档雷泰。”蔡来指了指我，“我看宅子，他看人。”
郑秀兰看了我一眼，眼神里有审视，有期待，也有一点点的警惕——那种已经失望过很多次的人本能的警惕。她没多说什么，侧身让开一个通道：“进来吧。”
2
一进门的味道让我皱了一下眉。
不是臭，是潮。空气里全是水气，像是刚洗完澡的浴室，但比浴室更冷。地面上铺的是老式**石，表面有一层薄薄的水膜，走上去鞋底发涩。客厅的墙上挂着一家三代人的合影，相框玻璃上蒙着一层细密的水珠，照片里的人脸在水珠后面变得模糊不清，像是在哭。
角落里放着一个塑料盆，盆底攒着一层从墙根接回来的水，水面上漂着一只淹死的飞蛾。
“这房子渗**久了？”蔡来蹲下去，用手摸了摸墙角的水渍。水渍是黄褐色的，沿着墙根往上爬了将近半米高，边缘像地图上的等高线，一圈套一圈。
“好多年了。”郑秀兰站在客厅中间，两只手绞在一起，“以前只是一小片，后来越渗越厉害。下了雨以后墙皮会往下掉。我拿水泥糊过两次，糊上以后又裂了。”
蔡来站起来，拍了拍手上的灰。他没有急着说话，而是从包里掏出罗盘，在客厅里走了一圈。每走几步就停下来，看一眼罗盘，在笔记本上记一笔。
我跟在他后面，看着他的动作。他看罗盘的时候，不是一般人想象的那种神秘兮兮的样子。他像一个工人在看图纸，严肃，专注，一丝不苟。
看着这样的蔡来，我忽然觉得“蔡半仙”这个外号其实很适合他——不是因为他会算命，而是因为他做起事来，跟半个神仙一样认真。
看完客厅，他又去看了厨房、卫生间，然后回到客厅正中间，举起罗盘对准楼梯的方向。
“楼梯正对大门。”蔡来放下罗盘，指着楼梯，“**上叫‘穿心梯’。气势直冲直下，没有回旋。好的宅子，进门的气息要在客厅里聚住，像人到家了先坐下来喘口气。楼梯对着门，气刚进门就被抽上去了，一楼留不住。”
郑秀兰的嘴唇动了一下：“之前有个看**的也这么说过。他让我在楼梯口挂个帘子，我挂了。”
楼梯口确实挂着一个珠帘。塑料珠子串的，有红有绿，看起来像是九十年代流行的款式。珠子之间积着一层灰，有几根线已经断了，珠子落在楼梯台阶上，没人捡。
“挂了以后呢？”
“没觉得有什么变化。”郑秀兰苦笑了一下。
蔡来点了点头：“因为问题不在楼梯。或者说，不主要在楼梯。”
他抬头看向二楼。
“您母亲住楼上？”
“对。朝北那间。”
“能上去看看吗？”
3
二楼比一楼更潮。
楼梯口的墙壁上贴着一张泛黄的招贴画，画的是桂林山水，角落印着“99年桂林旅游纪念”。画的边角已经翘起来，露出底下发霉的墙皮。走廊很长，朝南一侧并排着三扇门，朝北一侧有一扇，孤零零地对着走廊尽头。
郑秀兰推开朝北那间的房门。
房间不大，大概十个平方。一张老式木床贴着北墙，床头柜上摆着几个药瓶，台灯灯罩上搭着一块湿毛巾。窗户很小，大概六十厘米见方，窗框是木头的，油漆已经全部起皮，窗台上积着一层从窗缝里渗进来的雨水，水渍发黄。
一个老**坐在床边的藤椅上，腿上盖着一条毛毯。毛毯很厚，颜色大概是红的，但洗了太多次褪成了淡粉色。她看到我们进来，抬起头，眼睛浑浊，脸上有一种长年被困在同一个地方之后才会有的那种木然。
“妈，蔡师傅来看房子了。”
老**点了点头，动作很慢，像脖子的关节生了锈。
蔡来走到窗前，把窗户推开一条缝。外面的空气涌进来，但并没有让房间感觉更舒服——外面的风也是湿的，带着一股说不清的霉味，像是从邻居家的下水道反上来的。
“窗户平时开吗？”蔡来问。
“不怎么开。”郑秀兰说，“我妈怕着凉，冬天就是关着的。夏天热的时候开一小会儿，但她膝盖疼，说风吹了更疼。”
蔡来和我对视了一眼。他什么都没说，但我知道他在想什么。一个朝北的小窗户，常年不开，墙壁还在渗水——这个房间的空气，比外面早上的雾霾天还要差。
蔡来拿着罗盘在房间里转了一圈，在西北角停了一下，又在北墙正中间停了一下。他的眉头皱了起来。
“坎位。”他把罗盘收起来，声音比刚才低了几分，“房间正好在整栋宅子的坎位。坎为水，本身就属阴。窗户朝北，没有阳光直射，墙壁渗水，窗户不开——阴上加阴。”
我蹲在老**面前。
“奶奶，我姓雷。我能看看您的腿吗？”
老**看了她女儿一眼。郑秀兰点了一下头。老**没说话，慢慢把毛毯掀开。
她的腿很细。不是正常的瘦，是一种肌肉已经开始萎缩的细。皮肤干燥脱屑，小腿胫骨前的皮肤绷得发亮，能看见下面青色的血管。脚踝处有明显的凹陷性水肿，我用手指轻轻按了一下，皮肤陷下去一个坑，过了好几秒才慢慢弹回来。
“奶奶，您腿疼多久了？”
“好几年了。”老**的声音很轻，像从很远的地方飘过来，“最开始是膝盖凉，后来开始疼。疼着疼着就往上走，现在大腿也疼。晚上疼得厉害，整宿整宿睡不着。”
“白天呢？”
“白天好一些。坐着不动就不疼。”
按之则减，遇寒加重。这是典型寒湿痹阻的表现。
“奶奶，我再看一下您的舌苔。”
老**张开嘴。舌质偏胖，边缘有明显的齿痕，像饺子皮被手指捏过以后留下的印记。舌苔白腻，厚厚一层，像涂了一层浆糊。
齿痕舌，白腻苔。脾虚湿盛，寒湿困脾。
我把手伸进她的被子里，摸了一下她的脚。脚背冰凉，脚心更凉。涌泉穴的位置按下去，老**的腿缩了一下——不是那种疼得弹开的反应，而是又冷又酸又麻的不适感。
“涌泉，对不对？”蔡来在我身后说。
“嗯。”
“你上次用的左病右治今天不适用了？”
“左病右治一般是急性疼痛。老**这个是慢性寒湿痹阻，经络堵了不是一天两天。光按手肘不够，得从脚底到膝盖整条肾经都通。”我回头看了他一眼，“你别提示我，搞得我紧张。”
蔡来举起双手做投降状，但嘴角是翘的。
我继续检查。从涌泉往上摸，沿着太溪、三阴交、阴陵泉，一直到血海。每按一个穴位，老**的眉间就皱一下。但她的表情不是纯粹的痛苦，是一种混合了痛苦和释放的复杂感受——像一根被拧太紧的螺丝正在被慢慢松开。
“奶奶，您胃口怎么样？”
“吃不下。吃什么都没味道。饭量不及以前一半。”
“**呢？”
“稀。不成形。”
脾主运化。寒湿困脾，运化失常，胃口就差，**就稀。
我站起来，膝盖喀嚓响了一声——蹲太久了。我活动了一下腿，走到窗前。窗户上那个小口子透进来的光很弱，被窗框切成一个歪斜的长方形落在**石地面上。我伸手摸了摸墙壁，手指触到一阵冰凉，指尖收回时，指腹上黏着一层细细的水珠。
我转向郑秀兰。
“郑姐，您母亲的问题，在中医里叫‘寒湿困脾’。寒是温度，湿是水气。寒和湿混在一起，堵在经络里，气血走不动，所以膝盖疼、腿肿、胃口差、**稀。”
“是什么引起的？”
“一半是体质，一半是这个房间。”我指了指那扇小窗户，“朝北，没有阳光，墙壁返潮，窗户常年不开，空气不流通。您母亲每天十多个小时待在这个房间里，身体一直在吸收寒气和湿气。”
“我之前给她吃过补品——”
“人参还是鹿茸？”
郑秀兰愣了一下：“你怎么知道？”
“她舌苔白腻，是湿气重的表现。补品里的滋腻成分会加重湿气，吃进去的药力非但补不了身体，反而困住了脾胃，越补越差。”我顿了一下，“她需要的不是补，是把寒湿排出去。”
郑秀兰沉默了。她看着母亲，手在毛衣袖口上**，把本来就起了毛球的袖口搓得更加蓬松。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“那……怎么办？”
4
我和蔡来从屋子里退出来，站在走廊上。走廊的墙上贴着老式的印花墙纸，**的底上印着褪色的红花纹。有一只灰蛾停在灯罩上面，翅膀一开一合的，影子在墙上放大成一片模糊的黑色。
蔡来靠墙站着，双手抱在胸前，罗盘挂在脖子上，像一个刚做完手术的外科医生。我靠在另一侧墙上，手指上还残留着按涌泉穴时那股冰凉的触感。
“你先说还是我先说？”蔡来问。
“你先说。”
“**上，三个问题。”蔡来竖起三根手指，“第一，房间在坎位，坎为水，阴煞最重。第二，窗户朝北不见阳光，阴上加阴。第三，床贴着北墙，墙壁渗水。”
他每说一条就弯下一根手指，全部弯完以后握成一个拳头。
“你呢？”
“老**的问题，中医上也是三个。”我学着他的样子竖起手指，“第一，寒湿从涌泉穴侵入，沿着肾经上行。寒湿走到膝盖就膝盖疼，走到腰就腰酸，走到肠胃就拉稀没胃口。第二，脾虚湿困，运化失常。第三，房间环境不改善，吃再多药都没用。”
我把手指逐一弯下来，握成拳。
蔡来看着我的拳头，笑了。
“结论一样。”他说，“你的诊断和我的诊断一致。房间的问题，落到老**身上了。”
“我之前就一直觉得中医和**是一套东西，”蔡来把罗盘挂回脖子上，“但每次跟别人说，别人都觉得我在胡说八道。今天你算是帮我验证了——中医讲的气血运行，和**讲的气场流转，是在不同尺度上看同一个东西。”
他在空中挥了一下手，像是在画一条看不见的线。
“你看，这栋宅子坐北朝南，大门开在离位，本来是不坏的格局。离位属火，正门纳火气，整个宅子应该暖暖和和的。但你看——大门偏了十五度，不在正南正位上。前头还盖了一栋六层的楼，正好挡住上午的太阳。太阳最好的一段时间照不进来。”
“然后呢？”
“然后这房子就冷了一半。再加上楼梯穿心，进来的那点热气直接被抽上去，一楼留不住温度。最要命的是老**的房间正好在坎位，北墙渗水，窗户关着。不管从**还是从中医角度看，这个地方就是一个寒湿集合的窝。”
“就像人的肾阳不足。”
蔡来打了一个响指：“对！你怎么想到的？”
“老**脚底冰凉，涌泉穴按下去没有正常的酸胀感，只有迟滞的钝痛。涌泉是肾经的起点，涌泉不通，说明肾阳不够。你这边的方向——大门纳火不足，坎位阴气太重，也对应到肾阳。”
蔡来看了我三秒钟。然后他伸出手，在我肩膀上用力拍了一下。
“雷泰。”
“嗯？”
“你有天赋。我说真的。两个多月，自学到这个程度——我之前说我见过的野路子里你算头一份，现在我收回。”
“收回？”
“你不是野路子。”蔡来正色道，“野路子是没有体系的，东一榔头西一棒槌。你是有根有据的。从涌泉穴一路摸到血海，脾虚湿困、寒湿困脾，每个判断后面都有理论支撑。这就不叫野路子，这叫自学成才。”
我不知道该说什么，喉咙有点紧。
两个多月前，我在图书馆里翻开《易经》，连“元亨利贞”什么意思都不知道。十几天前，我在老宅门外挖墙根上的霉斑，蔡来在门里拿着罗盘皱眉。现在，他能说我不是野路子了。
但我努力让自己不要飘。
“别夸了。”我把手**裤兜里，“先给郑姐开方案。”
5
方案是两个人坐在郑家客厅的旧沙发上商量出来的。
客厅的灯光很暗，郑秀兰把所有的灯都打开了，还是不够亮——灯泡是节能灯，瓦数很低，光色惨白，照在人脸上显得每个人都很疲惫。
“老**换房间，”蔡来指着朝南一间空闲的卧室，“搬到南边这间来。窗户大，有阳光，占离位。离为火，火能驱寒湿。”
“原房间的床搬离北墙至少二十厘米。墙根放三包竹炭包吸湿，”我补充道，在手机备忘录里打字，“窗户每天开一小时通风。不冷的时候开窗，冷的时候至少开一条缝。”
“房间西北角放一盆粗盐，用敞口的陶盆。粗盐吸湿比竹炭更彻底。”
“粗盐得定期换，吸饱了就没用了。”
蔡来看了我一眼，有些意外：“这你也知道？”
“我妈以前住一楼，家里常年备粗盐除湿。”我说，“每年春天两盆盐全都结成了硬块，倒出来的时候跟石头一样。那不是盐，是全吸进去的水。”
蔡来点了点头，继续在笔记本上写。
“老**的调理分三步，”我掰着手指头数，“第一，艾叶泡脚。去药店买艾叶，不是艾条，是晒干的艾叶。每天晚上睡前抓一把煮水，水温调到能烫脚但不至于烫伤的程度，泡二十分钟。艾叶驱寒燥湿，对寒湿性关节炎比西药膏药强。”
“第二，每天按五个穴位。涌泉补肾阳，太溪补肾阴，足三里健脾，阴陵泉利湿，三阴交调血。每个穴位按五分钟，涌泉可以久一点。”
“第三，食疗。茯苓薏米粥，健脾利湿；生姜红枣茶，散寒暖中。忌口的东西我列个单子——油炸的、冰镇的、生冷的、甜腻的，这段时间都不要碰。”
郑秀兰在旁边拿一个旧本子记着，笔尖在纸上刷刷地响。她写到“忌口”那一栏的时候抬头问了一句：“冰激凌也不能吃？”
“不能。”
“我妈最爱吃冰激凌。夏天偷偷吃。”
“就是冰激凌害了她。”我说，“寒湿体质最忌讳吃冰的。越吃冰，脾阳越弱。脾阳弱了水湿运化不出去，腿就越肿越疼。”
老**在二楼传来一句含混的话，我没听清。郑秀兰翻译说：“她说以后不吃了。”
蔡来又在**方案上加了一条：“门口那棵槐树——树根可能已经扎到地基底下去了。槐树属阴，宅前有枯槐是藏阴纳寒的格局。郑姐，您跟居委会报一下，看能不能砍掉。砍不了至少把伸向宅子这边的枝杈锯了。”
“那个树老早就死了。之前想砍，居委会说老树是保护树木不让动。但枝杈可以修。”
“那就修枝杈。修到它不再遮住大门。”
蔡来把毛笔收起来——他是用毛笔写方案的，那手毛笔字就是他之前在药材市场露过一次的工工整整的小楷。方案上的每一个字都写得清清楚楚，像一份值得签字盖章的正式合同。
郑秀兰把方案从头到尾看了一遍，然后做了一个让我们都没想到的举动。
她站了起来，对着我们两个鞠了一躬。
“郑姐——”
她直起腰的时候眼眶是红的，但忍着没有哭：“我知道。之前来过好几个师傅，有的说大门朝向不对，有的说楼梯冲煞，有的说挂个镜子就好了。他们说的我照办了，镜子挂了，帘子挂了，我妈还是疼得整宿整宿睡不着。只有你们两个——你们不是进来就指手画脚，你们是蹲下去摸我**脚的。”
老**在二楼又说了什么。郑秀兰听了一下，说：“我妈说，刚才小雷蹲下去摸她脚的时候，她就知道这个人不一样。以前的师傅都是站着说话的。”
我的鼻子酸了一下。蔡来在旁边推了推眼镜，动作很大，像是在掩饰什么。
“郑姐，这个方案我们分两部分执行，”蔡来把那张写好的纸分成上下两栏，“上面是**调整，下面是人体的调养。两部分要同时进行，单做任何一半效果都打折扣。像正骨一样，骨头正了肌肉没松开，肌肉松开了骨头没正，都不会好。”
“多少钱？”郑秀兰问。
蔡来伸出三根手指：“三百。”
三百块。他带我逛一趟百草集，光是送我的艾条和艾绒就不止这个数。
郑秀兰掏出一个布钱包，从里面数了三张皱巴巴的红色钞票。蔡来接过钱，抽出其中一张，递给了我。
“上回就跟你说了，你看了人，得出了结论，你的劳动就值这个钱。收着。”
我接过来。这张一百块比上次那张新一些，边角没有磨损，握在手里是挺括的。
上次在老宅，蔡来把一百块塞给我，我心里全是心虚。我觉得自己不够格，觉得钱是不该拿的，觉得自己不过是碰巧看对了几个症状。但这次，我接过钱的时候，心里是踏实的。不是因为我变厉害了——我的本事还是那点本事——而是因为我清楚地知道我能做什么、不能做什么，把我能做的做到了。
这就值这一百块。
6
从郑家出来，已经快中午了。
外面的天还是灰蒙蒙的，十一月的老城区，层层的旧楼把天空切得很碎。柳巷的青石板路还是滑溜溜的，那个剥毛豆的老**已经不在门口了。毛豆壳还在搪瓷盆里，风把最上面几片豆壳吹到了地上。
我和蔡来在那棵死槐树下面站了一会儿。他从包里掏出那瓶矿泉水，拧开喝了一口，递给我。我也喝了一口。水是常温的，但比常温更凉一些，大概是被十一月的风吹的。
“今天这个事，让我想起一个东西。”蔡来把瓶盖拧回去，抬头看着那棵枯死的槐树。从我这个角度，能看到树上最高的那根枯枝上，不知什么时候断了一个口子，露出里面被虫蛀空的白色木质。
“什么东西？”
“《易经》里有一个卦，叫‘同人’卦。天火同人，乾上离下。卦辞是‘同人于野，亨’。志同道合的人在旷野里相遇，通。”
他转过头看着我。
“咱俩这就算‘同人于野’了。你是从流水线上走下来的，我是从那些个假药摊里钻出来的。咱俩都不是科班，都是从野路子里长出来的。但咱们今天蹲下去摸了一个老**的脚。那些科班出身的也未必会这样做。”
蔡来说这话的时候没有笑，表情是认真的，但也不是那种沉重的认真。是那种很平静的、像在陈述一个事实的认真。
“这就算不是野鹿，是两条野狗。”我说。
蔡来愣了一下，然后哈哈大笑。笑声从那棵枯槐树底下散开，惊飞了楼顶上蹲着的一只麻雀。麻雀扑棱着翅膀往对面的楼顶飞，在空中划了一条很短的弧线。
“行吧，两条野狗。野狗也有野狗的活法。”
他笑着把矿泉水瓶塞回包里，又补了一句：“野狗知道好药材不一定好看，好东西不一定贵，好人不一定穿白大褂。”
“你今天说的这句话可以印在名片上。”
“早印了。”他从包里掏出一张新名片拍在我手里。
名片还是那个格式——“蔡来 传统养生文化推广人”——但背面印的字变了。原来那行“专治各种想不开”还在，下面多了一行小字：
“好药材不一定好看。”
我看着这行字，想起温姨摊位上那包暗红色的枸杞，想起老黄摊位上被蔡来揭穿的那根青色艾条，想起温姨说的“硫磺熏过的枸杞是鲜红色的，吃多了伤肝”。
也想起蔡来自己。
嘴上不正经，做事一丝不苟。名片上印着“蔡半仙”，但实际上他从来不装神弄鬼。帮王奶**拿的时候手稳得像外科医生，跟老黄摊主对峙的时候嘴毒得像检察官，在温姨面前说话又轻又柔像个懂事的晚辈。他不是半仙，他只是做了太多别人懒得做的事，想了太多别人懒得想的问题。
“走，”蔡来把电动车钥匙掏出来在手指上转了一圈，“请你吃饭。”
“又请？”
“上次不是你请的吗？”
“上次是AA。”
“那这次轮到我请。”蔡来跨上电动车，拍了拍后座，“上车。”
电动车驶出柳巷的时候，后视镜里那棵死槐树越来越小。青石板路尽头那个剥毛豆的老**重新出现在门口，弯下腰把被风吹掉的豆壳一片一片捡回盆里。
我把那张新名片和那一百块钱一起，夹进了《易经》的扉页里。
压在周文秀那行“1998年3月12日购于新华书店”的下面。
7
蔡来骑了大概十五分钟，在离百草集两条街的地方拐进了一条窄巷子，停在了一个只有四张桌子的小饭馆门口。
饭馆门脸很小，招牌上的字被油烟熏得发黑，勉强能看出“老杨家羊肉汤”五个字。门口支着一口大铁锅，锅里咕嘟咕嘟地煮着羊骨头，汤色乳白，热气把整个门脸都罩在一层白雾里。老板是个光头，围着一条油光发亮的皮围裙，正用长柄大勺在锅里搅。
“老杨！”蔡来把电动车停好，“两碗羊肉汤，一个羊脸，两个烧饼。”
老杨抬起勺子挥了一下，算打了个招呼。蔡来找了张靠墙的桌子坐下，从桌上抽了两张餐巾纸，一张递给我一张自己擦筷子。
“这家羊肉汤我来三年了。以前在市场里逛累了就来喝一碗。冬天喝一碗，从胃暖到涌泉。”
“涌泉在脚底，暖不到那么远。”
“修辞手法。你能不能别用穴位的精确度来抬杠？”
我笑了，没回嘴。
羊肉汤端上来了，碗有脸盆那么大，汤色乳白，上面浮着一层切得细细的芫荽和葱花。羊脸肉切得薄薄的，边缘带着一圈半透明的筋，在热汤里微微卷起来。烧饼是刚出炉的，拿在手里烫得左右倒手，掰开的时候往外冒白气。
蔡来舀了一大勺辣椒油搅进汤里，呼噜呼噜喝了两口。
“说个事。”他把勺子放下。
“嗯？”
“你上次说的那个**，报名了吗？”
“报了。下个月考。健康管理师和中医康复理疗师一起报的。”
“两个一起？”蔡来挑了一下眉毛，“贪多嚼不烂。不过以你现在的底子，应该没问题。**范围刚好是你已经啃过的那些书——解剖基础、经络学、推拿手法。你按了那么多人，实操部分闭着眼睛都能过。”
“理论不一定。《经络腧穴学》我才看了三分之一。”
“三分之一够了。**又不是让你把整本书背下来，是让你掌握基本框架。经络走向、穴位定位、常见病证对应的调理方法。你这两个月帮人调的那些案例，比书本上百分之八十的例题都扎实。”
蔡来又喝了一口汤，说：“你现在缺的，其实已经不是书本知识了。”
“那缺什么？”
“胆子。”
我愣了一下。
“上次在老宅，你把一百块钱接过来的时候手是抖的。我看到了。这次你接钱的时候手没抖。”蔡来看着我，“但你说话的时候还是会加‘可能’‘应该’‘我觉得’。你要是真的信自己判断，就不用加这些**。你的诊断已经比很多拿了证的调理师更靠谱了——不是因为你理论强，是因为你真的在病人身上摸过、按过、观察过。他们很多人拿了证以后就没再摸过病人。”
他用筷子夹起一片羊脸肉，在汤里涮了一下。
“等你考完证，就不是野路子了。到时候咱俩合作，你出技术我出嘴，横扫*市。”
“别画饼了。上回你在老宅门口说‘今天早上出门前卜了一卦，卦象说今日利见贵人’，那话是你现编的。”
“对，是现编的。但这回不是。”蔡来忽然收起嬉皮笑脸的表情，认真地看着我，“雷泰，你今天帮老**看腿，从头到尾十五分钟。从涌泉到血海，一个穴位接一个穴位摸过去，你是在用你自己的方式定义你自己。你不是码盒子的工人，你不是被书砸中的年轻人，你不是谁的学生谁的朋友。你就是你自己——一个能蹲下去摸别人脚的人。”
他举起汤碗。
“以汤代酒。敬你自己。”
我也举起碗。
两只碗在空中碰了一下，汤溅出来一点，落在桌上的餐巾纸上，洇开一小片暖**的水痕。
8
吃完饭，蔡来骑着电动车把我送到了公交站。
“下周六什么安排？”
“目前没有。怎么？”
“继续。这个老小区里我有三个老客户，每个月上门一趟。上回带你去了一次，这次你自己试手。王***膝盖、陈大爷的左手、方阿姨的失眠，你给他们挨个看一遍。我在旁边站着不说话。你有什么拿不准的，出来再问我。”
“你这是在训练我？”
“对。你现在欠缺的不是理论知识，是独立面对病人的经验。书上告诉你‘脾虚湿困’的症状是舌苔白腻、**稀溏、纳差腹胀。但真到一个老人面前，你能不能把这一套理论完整套进去，能不能从看似杂乱无章的症状里抓出核心病机，这是另一回事。”
公交车来了。我上车之前回头看了他一眼。他跨在电动车上，眼镜上起了一层薄雾——是羊肉汤的热气——他用袖子边擦边说：“别谢了。记得写课后心得。”
我上了公交车，挑了个靠窗的位置坐下来。手机震了一下，是蔡来发来的消息。
“今天你摸老**脚的时候，郑姐的眼神你看到了吗？”
“什么眼神？”
“就是那种，已经失望过很多次的人，忽然觉得这一次可能不一样的眼神。”
我想起进门时她的眼神——审视，期待，警惕。和后来的眼神不一样。她鞠那一躬的时候，眼眶是红的，但忍着没哭。
我回了一个字：“嗯。”
蔡来又发了一条：“好好复习。等你考完证，郑姐那样的眼神你会看到更多。”
公交车驶过百草集的牌楼。那副歪歪斜斜的对联还在——“草木有灵皆入药，君臣佐使各相宜”。上午的阳光透过车窗照在我脸上，我把手伸进口袋，摸到温姨给的那包枸杞。暗红色，颗粒不大，皱得很均匀。
我放了一颗在嘴里嚼。
甜味很淡，果肉绵软，咽下去嗓子眼里有一丝微凉的回甘。
好东西不一定好看。
人也是。
（第五章 完）