我家对门住着一个和我长得一模一样的女人
透过纱帘照进来，在地板上投出一块模糊的光斑。
我从拉杆箱里翻出养母让我带过来的旧相册。
她说是整理旧东西的时候翻出来的，让我先放到新家，等她过来再一起整理。
相册是深棕色的皮面，边角都磨破了，是养母结婚的时候买的，那时候我还没过来。
我坐在地板上，把相册摊开在膝盖上，一页一页翻。
前面都是养母年轻时候的照片，二十多岁的时候，留着短卷发，穿白衬衫，笑起来跟我有点像。
翻到中间，夹层里掉出来一张五英寸的彩色照片。
我捡起来，照片边角卷翘得厉害，塑封膜都泛白了，摸上去糙得硌手。
照片上是个二十出头的年轻女人，站在一片油菜花田里，笑着看向镜头。
我盯着那张脸，呼吸一下子停了。
手心瞬间就出汗了，黏得照片差点滑出去。
这张脸，就是下午我在单元门口撞见的那个女人。
一模一样。
眼睛的形状，眼角那颗小小的痣，笑起来弯起来的弧度，全一模一样。
只不过照片上的女人年轻个七八岁，可骨头架子，五官，全是一个模子刻出来的。
我坐在冰凉的地板上，盯着照片看了很久。
膝盖都麻了，才缓过神来。
养母什么时候拍的这张照片。
我怎么从来没见过。
我拿起相册翻了翻，所有照片背后都写了日期和名字，这张掉出来的，背后什么都没写。
一片空白。
我掏出手机，点开跟养母的微信对话框。
她今天早上还跟我说，让我收拾完好好休息，别累着。
我打字：妈，我们家有什么亲戚住城东吗？
我盯着屏幕，看着输入框上面那行“对方已收到”跳出来。
然后就没动静了。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
屏幕一直停在“对方已收到”，没有新的消息跳出来。
养母平时哪怕在输液，只要看见消息，都会回我。
哪怕只回一个“嗯”。
我心里突然沉了一下，往下沉，沉得胃里都发紧。
我才猛地反应过来。
养母已经三天没回我消息了。
三天前我跟她视频，她说她有点困，要睡觉，让我好好收拾新家，挂了视频之后，就再也没回过消息。
我那时候忙着搬东西，想着她化疗完身体累，多睡几天
我从拉杆箱里翻出养母让我带过来的旧相册。
她说是整理旧东西的时候翻出来的，让我先放到新家，等她过来再一起整理。
相册是深棕色的皮面，边角都磨破了，是养母结婚的时候买的，那时候我还没过来。
我坐在地板上，把相册摊开在膝盖上，一页一页翻。
前面都是养母年轻时候的照片，二十多岁的时候，留着短卷发，穿白衬衫，笑起来跟我有点像。
翻到中间，夹层里掉出来一张五英寸的彩色照片。
我捡起来，照片边角卷翘得厉害，塑封膜都泛白了，摸上去糙得硌手。
照片上是个二十出头的年轻女人，站在一片油菜花田里，笑着看向镜头。
我盯着那张脸，呼吸一下子停了。
手心瞬间就出汗了，黏得照片差点滑出去。
这张脸，就是下午我在单元门口撞见的那个女人。
一模一样。
眼睛的形状，眼角那颗小小的痣，笑起来弯起来的弧度，全一模一样。
只不过照片上的女人年轻个七八岁，可骨头架子，五官，全是一个模子刻出来的。
我坐在冰凉的地板上，盯着照片看了很久。
膝盖都麻了，才缓过神来。
养母什么时候拍的这张照片。
我怎么从来没见过。
我拿起相册翻了翻，所有照片背后都写了日期和名字，这张掉出来的，背后什么都没写。
一片空白。
我掏出手机，点开跟养母的微信对话框。
她今天早上还跟我说，让我收拾完好好休息，别累着。
我打字：妈，我们家有什么亲戚住城东吗？
我盯着屏幕，看着输入框上面那行“对方已收到”跳出来。
然后就没动静了。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
屏幕一直停在“对方已收到”，没有新的消息跳出来。
养母平时哪怕在输液，只要看见消息，都会回我。
哪怕只回一个“嗯”。
我心里突然沉了一下，往下沉，沉得胃里都发紧。
我才猛地反应过来。
养母已经三天没回我消息了。
三天前我跟她视频，她说她有点困，要睡觉，让我好好收拾新家，挂了视频之后，就再也没回过消息。
我那时候忙着搬东西，想着她化疗完身体累，多睡几天