十年老司机，专治导航瞎导
第一章 导航不知道
凌晨四点五十，陈山的闹钟还没响，他就醒了。
十年了，生物钟比闹钟准。
他翻身坐起来，摸黑套上那件洗得发白的冲锋衣。拉链卡了一下，他使劲一拽，没拽动，换个角度又拽了一下，上了。劳保鞋在床底下，他踩进去，系鞋带的时候弯腰费了点劲——昨天卸货卸到晚上十点，腰有点僵。
出门前他拿了条毛巾搭脖子上。六月份，还没热到那个份上，但车上没空调，中午太阳一晒，驾驶室能闷出痱子。
楼下停着他的车。一辆蓝色解放J6，挂靠在老周的宏达物流公司名下。车身上"宏达物流"四个字掉了一半漆，"达"字只剩个"大"，看着像"宏大物流"。
陈山绕车走了一圈。这是他出发前的习惯，十年没变过。看轮胎，看货厢门，看油箱盖，看车底有没有漏油。前左轮的胎压有点低，他记下了，回来得补气。
驾驶室里有一股味儿。柴油、烟、方便面、汗，混在一起，闻久了就不觉得了。座椅靠背上垫了块毛巾，他坐上去，把毛巾往腰后一塞。
发动车子。引擎"轰"地响了一声，车身抖了抖，方向盘跟着震。他等了十秒，看仪表盘上的指针都稳了，挂挡，松手刹，踩油。
车灯照亮了小区门口的路，黑漆漆的，一个人都没有。
手机响了。老周。
"陈山，有个急单，省城到安平，一批电子配件，人家下午三点之前要。你接不接？"
陈山脑子里转了一下。省城到安平，他跑了不下五十趟。
"接。"
"行，货已经在装了，你直接去仓库。"
陈山挂了电话，把手机往仪表盘上一搁。导航自动弹出来，女声开口了："正在为您规划路线——推荐路线：沪渝高速转京港澳高速，全程约287公里，预计用时3小时12分钟。"
三小时十二分钟。
陈山看了眼导航上的路线，眉头动了一下。沪渝高速从去年年底修路，单向两车道缩成了一车道，大货车一上去就别想快。京港澳倒是不堵，但从省城上京港澳得绕二十公里。
他伸手把导航关了。
这条路，他走了十年了。
从仓库出发，不上高速，走老
凌晨四点五十，陈山的闹钟还没响，他就醒了。
十年了，生物钟比闹钟准。
他翻身坐起来，摸黑套上那件洗得发白的冲锋衣。拉链卡了一下，他使劲一拽，没拽动，换个角度又拽了一下，上了。劳保鞋在床底下，他踩进去，系鞋带的时候弯腰费了点劲——昨天卸货卸到晚上十点，腰有点僵。
出门前他拿了条毛巾搭脖子上。六月份，还没热到那个份上，但车上没空调，中午太阳一晒，驾驶室能闷出痱子。
楼下停着他的车。一辆蓝色解放J6，挂靠在老周的宏达物流公司名下。车身上"宏达物流"四个字掉了一半漆，"达"字只剩个"大"，看着像"宏大物流"。
陈山绕车走了一圈。这是他出发前的习惯，十年没变过。看轮胎，看货厢门，看油箱盖，看车底有没有漏油。前左轮的胎压有点低，他记下了，回来得补气。
驾驶室里有一股味儿。柴油、烟、方便面、汗，混在一起，闻久了就不觉得了。座椅靠背上垫了块毛巾，他坐上去，把毛巾往腰后一塞。
发动车子。引擎"轰"地响了一声，车身抖了抖，方向盘跟着震。他等了十秒，看仪表盘上的指针都稳了，挂挡，松手刹，踩油。
车灯照亮了小区门口的路，黑漆漆的，一个人都没有。
手机响了。老周。
"陈山，有个急单，省城到安平，一批电子配件，人家下午三点之前要。你接不接？"
陈山脑子里转了一下。省城到安平，他跑了不下五十趟。
"接。"
"行，货已经在装了，你直接去仓库。"
陈山挂了电话，把手机往仪表盘上一搁。导航自动弹出来，女声开口了："正在为您规划路线——推荐路线：沪渝高速转京港澳高速，全程约287公里，预计用时3小时12分钟。"
三小时十二分钟。
陈山看了眼导航上的路线，眉头动了一下。沪渝高速从去年年底修路，单向两车道缩成了一车道，大货车一上去就别想快。京港澳倒是不堵，但从省城上京港澳得绕二十公里。
他伸手把导航关了。
这条路，他走了十年了。
从仓库出发，不上高速，走老