乡村诡异事——父子雷击
子俩搬进去那天，镇上人皆来道贺。
“陈师傅从前跑船辛苦，如今置产安居，真乃福气！”
陈守义只笑，眼角皱纹堆叠如犁沟：“托诸位吉言，往后种田度日，清静些好。”
砚生站在天井里，仰头看那棵枇杷树。树冠如盖，枝叶密实，阳光穿过叶隙，在他脸上投下晃动的光斑。他忽然抬手，折下一小段嫩枝——枝头已孕出点点青涩小苞，是来年春日的花信。
他把嫩枝含在唇间，咬破表皮，一丝微苦漫开舌尖。
没人看见他指尖在袖中轻轻颤抖。
日子表面平滑如镜。
陈守义果然不再出船，每日晨起巡视田埂，教佃户辨稻瘟，傍晚坐在枇杷树下抽一袋旱烟，烟锅明明灭灭，映着他沉静的脸。砚生则学着记账、算租、修篱笆、喂鸡鸭。他学得极快，账目清晰，言语不多，待人客气，只是夜里常醒，醒了便坐起，听窗外虫鸣，听风过树梢，听自己心跳——那心跳声越来越响，越来越沉，像一面蒙了厚布的鼓，在胸腔里闷闷擂动。
变化始于春末。
先是陈守义右耳开始失聪。
起初是听不清人说话，需人凑近大声喊。后来连雷声都听不真切。郎中来看，摇头：“肾气亏竭，恐难回天。”陈守义只摆手，照旧早起巡田，只是走路时，右耳微微侧着，像在努力捕捉什么遥远的、不该存在的声音。
接着是砚生。
他开始怕水。
不是怕深水，是怕一切流动的水——屋檐滴雨，檐角铜铃被风撞响的余韵，甚至自己倒水时陶罐口那一道细流。他端碗的手会突然僵住，水洒出来，顺着腕骨流进袖口，冰凉刺骨。他盯着那道水痕，眼神发直，仿佛那不是水，是某种蜿蜒爬行的活物。
更怪的是梦。
他反复梦见那夜的雾。
浓得化不开的白雾里，总有两个模糊人影，并肩而立，不言不语，也不靠近，就那么静静站着，朝他伸出手——不是索命，是摊开掌心。掌心里空无一物，唯有一小片湿漉漉的、带着江藻腥气的雾气，在缓缓旋转。
他惊醒，冷汗浸透中衣，窗外月光如霜，照见床头那盏油灯灯芯，竟无风自动，左右摇曳，灯焰拉得细长，尖端泛着诡异的青蓝色。
他不敢吹灭它。
他怕一吹
“陈师傅从前跑船辛苦，如今置产安居，真乃福气！”
陈守义只笑，眼角皱纹堆叠如犁沟：“托诸位吉言，往后种田度日，清静些好。”
砚生站在天井里，仰头看那棵枇杷树。树冠如盖，枝叶密实，阳光穿过叶隙，在他脸上投下晃动的光斑。他忽然抬手，折下一小段嫩枝——枝头已孕出点点青涩小苞，是来年春日的花信。
他把嫩枝含在唇间，咬破表皮，一丝微苦漫开舌尖。
没人看见他指尖在袖中轻轻颤抖。
日子表面平滑如镜。
陈守义果然不再出船，每日晨起巡视田埂，教佃户辨稻瘟，傍晚坐在枇杷树下抽一袋旱烟，烟锅明明灭灭，映着他沉静的脸。砚生则学着记账、算租、修篱笆、喂鸡鸭。他学得极快，账目清晰，言语不多，待人客气，只是夜里常醒，醒了便坐起，听窗外虫鸣，听风过树梢，听自己心跳——那心跳声越来越响，越来越沉，像一面蒙了厚布的鼓，在胸腔里闷闷擂动。
变化始于春末。
先是陈守义右耳开始失聪。
起初是听不清人说话，需人凑近大声喊。后来连雷声都听不真切。郎中来看，摇头：“肾气亏竭，恐难回天。”陈守义只摆手，照旧早起巡田，只是走路时，右耳微微侧着，像在努力捕捉什么遥远的、不该存在的声音。
接着是砚生。
他开始怕水。
不是怕深水，是怕一切流动的水——屋檐滴雨，檐角铜铃被风撞响的余韵，甚至自己倒水时陶罐口那一道细流。他端碗的手会突然僵住，水洒出来，顺着腕骨流进袖口，冰凉刺骨。他盯着那道水痕，眼神发直，仿佛那不是水，是某种蜿蜒爬行的活物。
更怪的是梦。
他反复梦见那夜的雾。
浓得化不开的白雾里，总有两个模糊人影，并肩而立，不言不语，也不靠近，就那么静静站着，朝他伸出手——不是索命，是摊开掌心。掌心里空无一物，唯有一小片湿漉漉的、带着江藻腥气的雾气，在缓缓旋转。
他惊醒，冷汗浸透中衣，窗外月光如霜，照见床头那盏油灯灯芯，竟无风自动，左右摇曳，灯焰拉得细长，尖端泛着诡异的青蓝色。
他不敢吹灭它。
他怕一吹