她死在了那年夏天
我死的那天，我妈正在给妹妹削苹果。她头也没抬，说「别装死，起来把碗洗了」。三小时后，她推开门，看见我还保持着那个姿势——手里攥着妹妹扔掉的那双舞鞋。她终于尖叫了。
---
第一章 遗物
我死后第七天，我妈收拾我的房间。
她拉开抽屉，看见一沓汇款单。从我十六岁到十九岁，每个月两千，收款人是她。旁边放着一张奖学金的证书，被撕成两半，又用胶带粘好了。
她愣了一下，然后继续翻。
衣柜最底层压着一双舞鞋。粉色的，鞋底磨得薄薄的，左脚那只还有缝过的痕迹。那是我十三岁那年，用省下半年早餐钱买的。妹妹抢过去穿了三天，扔回来说「土死了，谁还穿这种」。
我捡回来，洗干净，藏在衣柜最深处。
我妈把鞋翻过来，看见鞋底写着几个字：北舞，等我。
她把鞋扔进垃圾袋。
袋子落到地上的时候，我爸正好推门进来。他看了一眼袋子，又看了一眼打开的衣柜，说：「扔干净点，下个月这间房要改成安安的画室。」
安安是我妹妹。比我**岁，学画画，老师说她有天赋。
我妈说：「这些衣服还要不要？」
「不要了，安安**别人剩的。」
他们开始讨论墙纸的颜色。安安喜欢蓝色，但要那种高级的灰蓝。安安不喜欢太亮的灯，要换暖光的。安安需要一个储物架，放她的颜料和画笔。
我坐在窗台上，看着他们从我身边走过，穿过我的身体。
他们看不见我。
我已经死了七天了。
我的葬礼很简单。来的人不多，三四个高中同学，两个老师。安安没来，她说要赶画稿。爸妈也没待太久，预约了下午送安安去培训班。
骨灰盒是我自己挑的——如果那也算挑的话。他们从殡仪馆的架子上拿了个最便宜的，棕色的，上面印着一朵塑料质感的花。
我妈说：「这个就行。」
我爸说：「快点吧，还得去接安安。」
接过骨灰盒的时候，他的手在我名字上停了一秒。
我名字叫赵青棠。
青是青草的青，棠是海棠的棠。
据说当年取名字的时候，翻遍了字典。最后我爸说，随便吧，就叫青棠。后来他们叫我「那个谁」的时候，我觉得还不如
---
第一章 遗物
我死后第七天，我妈收拾我的房间。
她拉开抽屉，看见一沓汇款单。从我十六岁到十九岁，每个月两千，收款人是她。旁边放着一张奖学金的证书，被撕成两半，又用胶带粘好了。
她愣了一下，然后继续翻。
衣柜最底层压着一双舞鞋。粉色的，鞋底磨得薄薄的，左脚那只还有缝过的痕迹。那是我十三岁那年，用省下半年早餐钱买的。妹妹抢过去穿了三天，扔回来说「土死了，谁还穿这种」。
我捡回来，洗干净，藏在衣柜最深处。
我妈把鞋翻过来，看见鞋底写着几个字：北舞，等我。
她把鞋扔进垃圾袋。
袋子落到地上的时候，我爸正好推门进来。他看了一眼袋子，又看了一眼打开的衣柜，说：「扔干净点，下个月这间房要改成安安的画室。」
安安是我妹妹。比我**岁，学画画，老师说她有天赋。
我妈说：「这些衣服还要不要？」
「不要了，安安**别人剩的。」
他们开始讨论墙纸的颜色。安安喜欢蓝色，但要那种高级的灰蓝。安安不喜欢太亮的灯，要换暖光的。安安需要一个储物架，放她的颜料和画笔。
我坐在窗台上，看着他们从我身边走过，穿过我的身体。
他们看不见我。
我已经死了七天了。
我的葬礼很简单。来的人不多，三四个高中同学，两个老师。安安没来，她说要赶画稿。爸妈也没待太久，预约了下午送安安去培训班。
骨灰盒是我自己挑的——如果那也算挑的话。他们从殡仪馆的架子上拿了个最便宜的，棕色的，上面印着一朵塑料质感的花。
我妈说：「这个就行。」
我爸说：「快点吧，还得去接安安。」
接过骨灰盒的时候，他的手在我名字上停了一秒。
我名字叫赵青棠。
青是青草的青，棠是海棠的棠。
据说当年取名字的时候，翻遍了字典。最后我爸说，随便吧，就叫青棠。后来他们叫我「那个谁」的时候，我觉得还不如