暴雨第七天，死去的丈夫敲响了门

水里。
他的手还伸向楼门口。
从那天起，我在玄关贴了三张纸。
第一，雨天不能开门。
第二，门外越像亲人，越要离门远一点。
第三，不许承认门外的人是家人。
可现在，那个红蓝色的小奥特曼躺在门缝里。
它身上的雨水慢慢洇开，渗过鞋柜底部，碰到我拖鞋边缘。
我把小狸往后推。
“回沙发。”
他烧得站不稳，手却一直朝玩具伸。
“妈妈，爸爸真的买了。”
我蹲下，用菜刀刀背把那个玩具一点点推回门外。
门外的声音立刻轻了下来。
“照雪。”
它叫我名字时，尾音和闻峤一模一样。
“你把孩子的东西踢出来干什么？”
小狸愣住。
他看着我，眼里浮出一层湿意。
我没有解释。
我把玩具推过门缝的那一瞬，门外忽然伸进来一根手指。
湿白，肿胀，指甲缝里全是黑泥。
那根手指死死勾住奥特曼的腿，像怕我抢走它。
我用刀背猛地一砸。
手指缩了回去。
门外传来一声闷笑。
那笑声换了。
不再像闻峤。
像一个披着他声音的人，终于懒得装了。
小狸被吓得浑身一抖。
我转身抱起他，退到客厅最里面。
门锁轻轻转了一下。
咔。
我背上的汗一下冒出来。
门外的人没有钥匙。
闻峤的钥匙串还在玄关柜上，和他的工牌、雨伞、那张没来得及给小狸贴完的识字卡放在一起。
可门锁又转了一下。
咔。
小狸抓住我的衣领。
“妈妈。”
我把他的脸按进怀里，盯着防盗门下面那条缝。
门外的人贴近门板。
它的呼吸声顺着门缝钻进来，潮湿，发冷，带着雨水泡久后的腥气。
“照雪，你是不是忘了？”
它说。
“这扇门，是我装的。”
我手心里的菜刀滑了一下。
闻峤确实亲手换过这扇门。
去年冬天，小狸在客厅玩球，把旧门锁砸坏了。闻峤花了一整晚重新装锁，边装边跟我显摆，说全楼只有我们家的锁最结实。
他还把备用钥匙藏在鞋柜最底层的拖鞋里。
这件事只有我们三个知道。
我慢慢看向鞋柜。
那双灰色男士拖鞋还在最底层。
拖鞋尖端被雨水舔湿了一点。
小狸顺着我的视线看过去。
“妈妈，钥匙…