他嫌我土，离婚那天三辆轿车开进村口
行车来的。我走路来的，六里山路，走了快一个钟头。
办手续的是个四十来岁的大姐，看了看我俩，问了一句：“都想好了？”
“想好了。”我俩同时说。
红本换成绿本，前后不到二十分钟。
走出乡**大门，秋天的大太阳晒得人发晕。
他从裤兜里掏出一支钢笔，没看我，蹲下来在自行车上写了几笔——后来我才知道，那是把我的名字从他单位登记的家庭成员那一栏划掉了。
他站起来，把钢笔插回口袋。
“往后各过各的，别来县里找我了。”
我点点头。
他蹬上自行车，链条嘎嘎响了几声，顺着土路骑远了。
我站在原地看了两三秒，转身往反方向走。
2.
我没回那个住了五年的院子。
那个院子是赵国强**留下的，三间土坯房，墙皮都掉了一半。
我去了村东头那三亩多地。
地不大，拢共三亩多一点点，在村子最边上，挨着一条干了不知道多少年的河沟。村里人都嫌这块地太瘦，种啥都收不多。
五年前我用攒下的钱买下来的时候，全村人都说我脑子有病。
没人知道我为啥买这块地。
连赵国强都不知道。
我蹲下来，抓了一把土，在手里搓了搓。
土还是那个土，细细的，有点发白，像掺了灶灰似的。
我把土拍掉，站起来，往村里走。
路过村口那棵老槐树的时候，几个妇女正坐在树底下纳鞋底。
“秀兰，听说你跟国强离了？”王婶扯着大嗓门问。
“嗯。”
“你这姑娘咋这么憨？他可是县里的干部，你离了他咋活？”
“种地呗。”
“种地？”几个妇女互相看了看，“你就那几亩薄地，种到猴年马月是个头？”
我没搭话，接着往前走。
回到家，推开灶房的门，那只**鸡正蹲在灶台上打盹。
我把它撵下去，掀开锅盖。锅里还有昨晚剩的半锅红薯稀饭，已经馊了，冒着一股酸味。
我把锅端到地上，开始收拾东西。
五年了，东西没几样。
几件换洗衣裳，一双布鞋，一个掉了瓷的搪瓷缸子，一把菜刀——是我妈当年给我的，跟了我快十年了。
我把这些东西塞进一个蛇皮袋，忽然想起一件事。
我走到堂屋，拉开赵国强从来不打开的
办手续的是个四十来岁的大姐，看了看我俩，问了一句：“都想好了？”
“想好了。”我俩同时说。
红本换成绿本，前后不到二十分钟。
走出乡**大门，秋天的大太阳晒得人发晕。
他从裤兜里掏出一支钢笔，没看我，蹲下来在自行车上写了几笔——后来我才知道，那是把我的名字从他单位登记的家庭成员那一栏划掉了。
他站起来，把钢笔插回口袋。
“往后各过各的，别来县里找我了。”
我点点头。
他蹬上自行车，链条嘎嘎响了几声，顺着土路骑远了。
我站在原地看了两三秒，转身往反方向走。
2.
我没回那个住了五年的院子。
那个院子是赵国强**留下的，三间土坯房，墙皮都掉了一半。
我去了村东头那三亩多地。
地不大，拢共三亩多一点点，在村子最边上，挨着一条干了不知道多少年的河沟。村里人都嫌这块地太瘦，种啥都收不多。
五年前我用攒下的钱买下来的时候，全村人都说我脑子有病。
没人知道我为啥买这块地。
连赵国强都不知道。
我蹲下来，抓了一把土，在手里搓了搓。
土还是那个土，细细的，有点发白，像掺了灶灰似的。
我把土拍掉，站起来，往村里走。
路过村口那棵老槐树的时候，几个妇女正坐在树底下纳鞋底。
“秀兰，听说你跟国强离了？”王婶扯着大嗓门问。
“嗯。”
“你这姑娘咋这么憨？他可是县里的干部，你离了他咋活？”
“种地呗。”
“种地？”几个妇女互相看了看，“你就那几亩薄地，种到猴年马月是个头？”
我没搭话，接着往前走。
回到家，推开灶房的门，那只**鸡正蹲在灶台上打盹。
我把它撵下去，掀开锅盖。锅里还有昨晚剩的半锅红薯稀饭，已经馊了，冒着一股酸味。
我把锅端到地上，开始收拾东西。
五年了，东西没几样。
几件换洗衣裳，一双布鞋，一个掉了瓷的搪瓷缸子，一把菜刀——是我妈当年给我的，跟了我快十年了。
我把这些东西塞进一个蛇皮袋，忽然想起一件事。
我走到堂屋，拉开赵国强从来不打开的