回家的村路
黄昏时分，李秋生把最后一把草扔进牛棚，拍了拍手上的土，准备关门。
村东头突然传来一阵鞭炮声。
他愣了一下，侧耳听了听。不是红白喜事的响法，零零落落的，像是小孩子偷了过年剩的鞭炮在放。他笑了一下，也没在意，把牛棚门锁好，转身往家走。
刚走了两步，手机震了。
是**打来的。
“秋生，**让你今天别回来了。”
“什么？”李秋生停下脚步，“我都到村口了，车就停在大槐树底下。”
电话那头沉默了两秒。***声音压得很低，像是怕被谁听见似的：“**说让你先去镇上住一宿，明天再回。”
“为啥呀？”
“就……别回了。”电话挂了。
李秋生站在自家院子里，看着手机屏幕上“通话结束”四个字，心里莫名地有点发毛。**这辈子没主动挂过他电话。
他犹豫了一下，还是没听劝，推开堂屋的门。
屋里没开灯。
**坐在八仙桌前，一动不动。桌上摆着三副碗筷，两副在**跟前，一副在**对面。中间那盘花生米一颗没动。
“爸？”
**抬起头，脸上的表情不太对。不是生气，不是难过，像是某种他从来没在父亲脸上见过的东西——恐惧。
“不是让你别回来吗。”**的声音很平，没有责怪的意思，像是在陈述一件已经无法挽回的事。
“到底咋了？”
**没回答，只是盯着门口看。李秋生顺着他的视线看过去，门外什么都没有，院子里暮色四合，枣树的影子拉得老长。
“吃饭吧。”**说。
李秋生在**对面坐下来。这时候他才注意到，对面那副碗筷不是给他的——**和**坐一边，对面单独摆着一副碗筷，筷子搁在碗沿上，位置摆得端端正正。
“妈呢？”
“楼上。”
“她不吃饭？”
“吃过了。”
李秋生拿起筷子，夹了一颗花生米。**的手突然伸过来，一把按住了他的手。
“你干嘛？”李秋生吓了一跳。
**没松手，眼睛还是盯着门口。李秋生顺着他的目光看过去，这回他看见了。
门槛上放着一双鞋。
布鞋，男人的，鞋面上糊满了干泥巴，泥巴已经发黑，像是什么东西腐烂的颜色。
李秋生不
村东头突然传来一阵鞭炮声。
他愣了一下，侧耳听了听。不是红白喜事的响法，零零落落的，像是小孩子偷了过年剩的鞭炮在放。他笑了一下，也没在意，把牛棚门锁好，转身往家走。
刚走了两步，手机震了。
是**打来的。
“秋生，**让你今天别回来了。”
“什么？”李秋生停下脚步，“我都到村口了，车就停在大槐树底下。”
电话那头沉默了两秒。***声音压得很低，像是怕被谁听见似的：“**说让你先去镇上住一宿，明天再回。”
“为啥呀？”
“就……别回了。”电话挂了。
李秋生站在自家院子里，看着手机屏幕上“通话结束”四个字，心里莫名地有点发毛。**这辈子没主动挂过他电话。
他犹豫了一下，还是没听劝，推开堂屋的门。
屋里没开灯。
**坐在八仙桌前，一动不动。桌上摆着三副碗筷，两副在**跟前，一副在**对面。中间那盘花生米一颗没动。
“爸？”
**抬起头，脸上的表情不太对。不是生气，不是难过，像是某种他从来没在父亲脸上见过的东西——恐惧。
“不是让你别回来吗。”**的声音很平，没有责怪的意思，像是在陈述一件已经无法挽回的事。
“到底咋了？”
**没回答，只是盯着门口看。李秋生顺着他的视线看过去，门外什么都没有，院子里暮色四合，枣树的影子拉得老长。
“吃饭吧。”**说。
李秋生在**对面坐下来。这时候他才注意到，对面那副碗筷不是给他的——**和**坐一边，对面单独摆着一副碗筷，筷子搁在碗沿上，位置摆得端端正正。
“妈呢？”
“楼上。”
“她不吃饭？”
“吃过了。”
李秋生拿起筷子，夹了一颗花生米。**的手突然伸过来，一把按住了他的手。
“你干嘛？”李秋生吓了一跳。
**没松手，眼睛还是盯着门口。李秋生顺着他的目光看过去，这回他看见了。
门槛上放着一双鞋。
布鞋，男人的，鞋面上糊满了干泥巴，泥巴已经发黑，像是什么东西腐烂的颜色。
李秋生不