他在佛堂供我十三年
火未断。供桌上没有佛像，只有一块牌位——无字，沉黑木色，立在香炉后面。
香炉里的灰堆得极高。最上面一层是新的，雪白；往下颜色渐深，一层叠一层，像树的年轮。她粗略数了一下，十几层不止。
佛堂最深处坐着一个男人。
白衣，赤足，脚踝缠着沉重锁链，锁链的另一端竟牢牢锁在他自己腕间。他坐在阴影里，长发垂落遮掩了半张脸，露出的那一半苍白得近乎病态。只有一双眼睛黑得惊人——不，不是亮，是黑。黑得不反光，像两个深渊。
空气静得压人。
半晌，他抬起眼："又送人来试探本座？"
声音很轻，却带着令人窒息的危险。像刀锋贴着皮肤游走。
沈清枝没动。她在看他脚上的锁链——那锁扣的位置很奇怪，不像别人锁上去的，倒像是他自己一圈一圈缠上去的。
谢无妄顺着她的目光低头，忽然笑了。那笑意很淡，嘴角只是微微牵动，却让整间佛堂的温度都降了几度。
"怎么，"他说，"第一次见疯子？"
风雪扑进门缝，灯火轻晃。沈清枝站在门口，逆着光，脸藏在阴影里。
她开口："我见过更疯的。"
锁链轻轻一响。
谢无妄盯着她，很久。久到檀香几乎燃尽，灯芯爆了一下。然后他慢慢直起身，白衣拖过地面，锁链随着动作发出低沉的摩擦声，像蛇在地上爬。
他一步一步走出阴影。
那张脸终于彻底暴露在灯火下——清绝，冷白，五官像刀刻出来的，没有一丝多余的线条。像终年不见天日的雪，也像庙里供奉的神像，带着不属人间的距离感。
只有那双眼睛太黑。黑得不像神，像恶鬼。
他停在她面前，很近。近到她能闻见他身上极淡的血味——那味道很熟悉，沈家灭门那夜，满院子都是这个气味。
他低下头，看着她的脸。像在确认什么，又像在透过她看另一个人。
良久，他忽然轻声开口："你叫什么名字？"
"沈清枝。"
空气骤然一滞。锁链猛地一响，像有人骤然收紧了手。
谢无妄眼底有什么东西裂开了一瞬——极快，快得几乎看不清。但沈清枝看见了。那是一道裂缝，裂缝下面是光还是深渊，她不知道。
然后他忽然转过
香炉里的灰堆得极高。最上面一层是新的，雪白；往下颜色渐深，一层叠一层，像树的年轮。她粗略数了一下，十几层不止。
佛堂最深处坐着一个男人。
白衣，赤足，脚踝缠着沉重锁链，锁链的另一端竟牢牢锁在他自己腕间。他坐在阴影里，长发垂落遮掩了半张脸，露出的那一半苍白得近乎病态。只有一双眼睛黑得惊人——不，不是亮，是黑。黑得不反光，像两个深渊。
空气静得压人。
半晌，他抬起眼："又送人来试探本座？"
声音很轻，却带着令人窒息的危险。像刀锋贴着皮肤游走。
沈清枝没动。她在看他脚上的锁链——那锁扣的位置很奇怪，不像别人锁上去的，倒像是他自己一圈一圈缠上去的。
谢无妄顺着她的目光低头，忽然笑了。那笑意很淡，嘴角只是微微牵动，却让整间佛堂的温度都降了几度。
"怎么，"他说，"第一次见疯子？"
风雪扑进门缝，灯火轻晃。沈清枝站在门口，逆着光，脸藏在阴影里。
她开口："我见过更疯的。"
锁链轻轻一响。
谢无妄盯着她，很久。久到檀香几乎燃尽，灯芯爆了一下。然后他慢慢直起身，白衣拖过地面，锁链随着动作发出低沉的摩擦声，像蛇在地上爬。
他一步一步走出阴影。
那张脸终于彻底暴露在灯火下——清绝，冷白，五官像刀刻出来的，没有一丝多余的线条。像终年不见天日的雪，也像庙里供奉的神像，带着不属人间的距离感。
只有那双眼睛太黑。黑得不像神，像恶鬼。
他停在她面前，很近。近到她能闻见他身上极淡的血味——那味道很熟悉，沈家灭门那夜，满院子都是这个气味。
他低下头，看着她的脸。像在确认什么，又像在透过她看另一个人。
良久，他忽然轻声开口："你叫什么名字？"
"沈清枝。"
空气骤然一滞。锁链猛地一响，像有人骤然收紧了手。
谢无妄眼底有什么东西裂开了一瞬——极快，快得几乎看不清。但沈清枝看见了。那是一道裂缝，裂缝下面是光还是深渊，她不知道。
然后他忽然转过