衔山民宿2：城市规则
用。”他把合同推过来，“今天我先住。”
“合同明天才开始——”
“我可以加钱。”
他看着我，眼镜片反光，看不清眼神。我想了想，说行。收了定金和一个月租金，给了他钥匙。
他送我下楼。电梯里我们都没说话。到了一楼，门开，他站在电梯里没出来。“我上去再看一下阳台。”他说。门关上了。
我走出单元门，回头看了一眼六楼。601的灯亮了。
那晚我没再联系他。
第二天上午十点，我打电话确认入住情况。关机。发微信，不回。等到下午，我骑车过去看。
601的门锁着。我从门外听不到任何声音。敲了三下，没人应。我用自己的钥匙开门——里面干干净净，地板上有灰，但没有脚印。不像有人住过。
我打他电话，还是关机。翻合同，他留的***号和姓名——周远，户籍地址是外省，查不到更多。我以为是骗子，但定金和租金都是真钱，到账了。
我退出601，锁好门。走到电梯口等电梯的时候，楼道里很安静，安静得能听到六楼另一户人家的电视声。
电梯到了，门开。我走进去，习惯性地扫了一眼按钮面板。
按钮下方那个圆形痕迹旁边，用黑色马克笔写了一行小字——我之前从没见过。
“不要带客户来看4号楼601。”
字迹歪歪扭扭，像是小孩写的，又像是老人手抖着写的。
我拿出手机拍照。闪光灯闪了一下，照片里那行字变成了红色。不是马克笔的黑色，是暗红色的，像干了的血。
再看按钮面板——黑色，正常的黑色。我揉了揉眼睛，以为是光线问题。
电梯到了一楼。门开。
走廊尽头，昨天那个穿灰蓝色外套的老**又站在那里。这次离我更近，我能看清她的脸——皱纹很深，眼睛浑浊，嘴唇抿着。她看着我，没有表情。
我往外走，经过她身边的时候，她开口了。
“小姑娘，你是中介？”
我停下，点头。
“4号楼601，”她的声音沙哑，像很久没喝过水，“上一个租户，住了三天就不见了。”
“不见了？”
“人走了，行李还在。报了警，没找到。”
“什么时候的事？”
“上个月。”
上个月。这套房子
“合同明天才开始——”
“我可以加钱。”
他看着我，眼镜片反光，看不清眼神。我想了想，说行。收了定金和一个月租金，给了他钥匙。
他送我下楼。电梯里我们都没说话。到了一楼，门开，他站在电梯里没出来。“我上去再看一下阳台。”他说。门关上了。
我走出单元门，回头看了一眼六楼。601的灯亮了。
那晚我没再联系他。
第二天上午十点，我打电话确认入住情况。关机。发微信，不回。等到下午，我骑车过去看。
601的门锁着。我从门外听不到任何声音。敲了三下，没人应。我用自己的钥匙开门——里面干干净净，地板上有灰，但没有脚印。不像有人住过。
我打他电话，还是关机。翻合同，他留的***号和姓名——周远，户籍地址是外省，查不到更多。我以为是骗子，但定金和租金都是真钱，到账了。
我退出601，锁好门。走到电梯口等电梯的时候，楼道里很安静，安静得能听到六楼另一户人家的电视声。
电梯到了，门开。我走进去，习惯性地扫了一眼按钮面板。
按钮下方那个圆形痕迹旁边，用黑色马克笔写了一行小字——我之前从没见过。
“不要带客户来看4号楼601。”
字迹歪歪扭扭，像是小孩写的，又像是老人手抖着写的。
我拿出手机拍照。闪光灯闪了一下，照片里那行字变成了红色。不是马克笔的黑色，是暗红色的，像干了的血。
再看按钮面板——黑色，正常的黑色。我揉了揉眼睛，以为是光线问题。
电梯到了一楼。门开。
走廊尽头，昨天那个穿灰蓝色外套的老**又站在那里。这次离我更近，我能看清她的脸——皱纹很深，眼睛浑浊，嘴唇抿着。她看着我，没有表情。
我往外走，经过她身边的时候，她开口了。
“小姑娘，你是中介？”
我停下，点头。
“4号楼601，”她的声音沙哑，像很久没喝过水，“上一个租户，住了三天就不见了。”
“不见了？”
“人走了，行李还在。报了警，没找到。”
“什么时候的事？”
“上个月。”
上个月。这套房子