八次死亡，一次逆命
明的虚影。
我甩了甩头，看了眼手机。上午九点十五分，距离午夜还有不到十四个小时。
起床，刷牙，洗脸。镜子里的我脸色白得像个死人，眼圈黑得能直接去演恐怖片。我把凉水泼在脸上，突然发现水流在空气中出现了几秒钟的延迟——我明明已经关掉了水龙头，空气中却还悬浮着几滴水珠，像慢放一样缓缓下落。
我伸手去碰，指尖穿透了水珠，冰凉的感觉从指尖蔓延到手腕。
这不对。
我用力揉了揉眼睛，再看时水流已经恢复了正常。我深吸一口气，告诉自己一定是被那些死亡记忆逼疯了。换了衣服出门，电梯里碰到楼下物业老周，他推着保洁车站在电梯角落，看我的眼神让我后背发凉。
“第八次了，小沈。”老周用他那沙哑得像砂纸磨过的声音说，“你活不过今晚。”
我愣在原地，电梯门缓缓关上的瞬间，我看到老周嘴角浮现出一个诡异的笑容。他的手从保洁车底下抽出来，一把锈迹斑斑的砍刀反射着走廊日光灯的白光。
我几乎是从电梯里逃出去的。
公司今天没什么事，我坐在工位上盯着电脑屏幕发呆，顾灵犀端着咖啡走过来，像往常一样坐在我对面。她的死是在第三次循环里，电梯坠落，她正好站在我旁边，头撞在扶手上，眼睛睁得大大的看着我，嘴里一直在说着什么，但我什么都听不见。
“今天怎么魂不守舍的？”顾灵犀的声音把我拉回现实。
“没，昨晚没睡好。”我随口敷衍。
“你最近很不对劲啊。”顾灵犀歪着头看我，“黑眼圈重得快成熊猫了，是不是被什么东西缠上了？”
我的心一沉。被什么东西缠上了？算是吧，但不是鬼，是时间本身。
“不过你也别太紧张，今晚下班一起去吃火锅？我请客。”顾灵犀笑着说。
我看着她的脸，想到她会在三个小时后，死在永不打烊的电梯里。
“不了，今晚我得早点回去。”
“好吧，那你注意身体。”顾灵犀站起来，拍了拍我的肩膀。她的指尖冰凉，像冰块一样。
下午六点，我收拾东西准备回家。走到电梯口时，我看到老周站在楼梯间里，手里拿着那把锈刀，正在用一种磨刀石慢条斯理地磨着刀
我甩了甩头，看了眼手机。上午九点十五分，距离午夜还有不到十四个小时。
起床，刷牙，洗脸。镜子里的我脸色白得像个死人，眼圈黑得能直接去演恐怖片。我把凉水泼在脸上，突然发现水流在空气中出现了几秒钟的延迟——我明明已经关掉了水龙头，空气中却还悬浮着几滴水珠，像慢放一样缓缓下落。
我伸手去碰，指尖穿透了水珠，冰凉的感觉从指尖蔓延到手腕。
这不对。
我用力揉了揉眼睛，再看时水流已经恢复了正常。我深吸一口气，告诉自己一定是被那些死亡记忆逼疯了。换了衣服出门，电梯里碰到楼下物业老周，他推着保洁车站在电梯角落，看我的眼神让我后背发凉。
“第八次了，小沈。”老周用他那沙哑得像砂纸磨过的声音说，“你活不过今晚。”
我愣在原地，电梯门缓缓关上的瞬间，我看到老周嘴角浮现出一个诡异的笑容。他的手从保洁车底下抽出来，一把锈迹斑斑的砍刀反射着走廊日光灯的白光。
我几乎是从电梯里逃出去的。
公司今天没什么事，我坐在工位上盯着电脑屏幕发呆，顾灵犀端着咖啡走过来，像往常一样坐在我对面。她的死是在第三次循环里，电梯坠落，她正好站在我旁边，头撞在扶手上，眼睛睁得大大的看着我，嘴里一直在说着什么，但我什么都听不见。
“今天怎么魂不守舍的？”顾灵犀的声音把我拉回现实。
“没，昨晚没睡好。”我随口敷衍。
“你最近很不对劲啊。”顾灵犀歪着头看我，“黑眼圈重得快成熊猫了，是不是被什么东西缠上了？”
我的心一沉。被什么东西缠上了？算是吧，但不是鬼，是时间本身。
“不过你也别太紧张，今晚下班一起去吃火锅？我请客。”顾灵犀笑着说。
我看着她的脸，想到她会在三个小时后，死在永不打烊的电梯里。
“不了，今晚我得早点回去。”
“好吧，那你注意身体。”顾灵犀站起来，拍了拍我的肩膀。她的指尖冰凉，像冰块一样。
下午六点，我收拾东西准备回家。走到电梯口时，我看到老周站在楼梯间里，手里拿着那把锈刀，正在用一种磨刀石慢条斯理地磨着刀