她的遗物在火化炉等我
我火化过三千七百二十九具**。
每一具，都走得干干净净。
直到今天，我火化了我的初恋。她蜷缩在廉价的裹尸袋里，像一只被遗弃的小猫。我戴上手套，准备做最后的整理。可当我的手指触碰到她僵硬的右手时，我浑身的血液瞬间冻住了。
她的掌心，死死攥着一张照片。
一张被血浸透、边缘焦黄的、七年前的军训大合照。
而照片里，我的脸，被烟头烫穿了一个洞。
1
匿名订单是凌晨三点下的，价格高得离谱，条件也苛刻得反常：处理一具无人认领的女性遗体，必须在天亮前完成火化，且“彻底焚烧，不保留任何骨灰”。我是这行里口碑最好的，专接这种没人愿意碰的“晦气活”。可当我推开市殡仪馆三号告别厅那扇冰冷的不锈钢门，看到推车上那个灰扑扑的裹尸袋时，我所有的职业冷静，瞬间碎成了渣。
袋子半开着，露出一张青白的脸。
林晚。
我七年没见，以为早就消失在世界某个角落的初恋。
脑子嗡了一声，像有根弦断了。我扶住冰冷的墙壁，指甲抠进墙皮。胃里翻江倒海，但我没吐。我是陈默，火化过三千多具**的顶级殡葬师，我的手不能抖。我深吸一口气，那口气里全是****和死亡的味道。我走过去，动作标准得像在演练。拉开袋子，检查遗体。她穿着一条廉价的、洗得发白的连衣裙，身上有明显的高坠伤，但脸却奇迹般地相对完整，只是过分苍白。警方初步意见是“**”，无人认领，所以被送来走公益火化流程，但不知被谁用高价插了队。
我戴上乳胶手套，手指冰凉。目光扫过她的身体，职业习惯让我寻找异常。然后，我看到了。她纤细的左手腕内侧，有一圈颜色更深的、陈旧的勒痕，皮肉微微凹陷，绝不是新伤，更不是坠楼能造成的。**？我压下喉咙里的哽咽，开始做最后的清洁整理。我的手拂过她冰冷的额头，替她合上那双未曾瞑目的眼睛。动作很轻，像怕吵醒她。
最后，我碰到了她的右手。
它紧紧攥着，指节僵硬得如同石膏。不对。遗体在死后几小时会进入尸僵期，但经过运输和时间，大部分关节应该可以活动了。她这只
每一具，都走得干干净净。
直到今天，我火化了我的初恋。她蜷缩在廉价的裹尸袋里，像一只被遗弃的小猫。我戴上手套，准备做最后的整理。可当我的手指触碰到她僵硬的右手时，我浑身的血液瞬间冻住了。
她的掌心，死死攥着一张照片。
一张被血浸透、边缘焦黄的、七年前的军训大合照。
而照片里，我的脸，被烟头烫穿了一个洞。
1
匿名订单是凌晨三点下的，价格高得离谱，条件也苛刻得反常：处理一具无人认领的女性遗体，必须在天亮前完成火化，且“彻底焚烧，不保留任何骨灰”。我是这行里口碑最好的，专接这种没人愿意碰的“晦气活”。可当我推开市殡仪馆三号告别厅那扇冰冷的不锈钢门，看到推车上那个灰扑扑的裹尸袋时，我所有的职业冷静，瞬间碎成了渣。
袋子半开着，露出一张青白的脸。
林晚。
我七年没见，以为早就消失在世界某个角落的初恋。
脑子嗡了一声，像有根弦断了。我扶住冰冷的墙壁，指甲抠进墙皮。胃里翻江倒海，但我没吐。我是陈默，火化过三千多具**的顶级殡葬师，我的手不能抖。我深吸一口气，那口气里全是****和死亡的味道。我走过去，动作标准得像在演练。拉开袋子，检查遗体。她穿着一条廉价的、洗得发白的连衣裙，身上有明显的高坠伤，但脸却奇迹般地相对完整，只是过分苍白。警方初步意见是“**”，无人认领，所以被送来走公益火化流程，但不知被谁用高价插了队。
我戴上乳胶手套，手指冰凉。目光扫过她的身体，职业习惯让我寻找异常。然后，我看到了。她纤细的左手腕内侧，有一圈颜色更深的、陈旧的勒痕，皮肉微微凹陷，绝不是新伤，更不是坠楼能造成的。**？我压下喉咙里的哽咽，开始做最后的清洁整理。我的手拂过她冰冷的额头，替她合上那双未曾瞑目的眼睛。动作很轻，像怕吵醒她。
最后，我碰到了她的右手。
它紧紧攥着，指节僵硬得如同石膏。不对。遗体在死后几小时会进入尸僵期，但经过运输和时间，大部分关节应该可以活动了。她这只