死亡快递：三点零一分
死者的快递
我猛地从床上弹起来，后背的冷汗把睡衣浸得透湿。
手机屏幕亮着，时间是7:23。三个月前的今天，我死的那天。
我盯着天花板喘了两分钟，才能确认自己真的还活着。左手掐右手，疼。胳膊上的汗毛竖着，鸡皮疙瘩从后背一路爬到后脑勺。
手机又震了。
一条新短信，发件人是我自己。
“别去上班，否则下午三点你会被卡车碾碎。”
我手指发抖，来回看了三遍。号码没错，是我自己的。但这句话不该存在——因为三个月前的今天，我已经死了。
那天的事我记得清清楚楚。上午十一点，林敬发来信息说“停车场见”，我以为他要跟我聊产品方案的事，就去了地下**。刚开到十字路口，一辆混凝土搅拌车从侧面冲过来，车灯刺眼得像两个太阳，我的车像易拉罐一样被挤扁。骨头碎裂的声音从脚踝一路爬到颈椎，最后我什么都看不见了。
那我怎么会在这里？
我拨回去，语音提示“您拨打的号码已关机”。我看了眼通话记录，这条短信的发信时间显示为“三个月后”。
门铃响了。
我像被电了一样缩到墙角。透过猫眼往外看，快递员小王站在门口，穿着那件永远不换的灰色工装，笑容标准得像是贴上去的。
“楚小姐，有您的快递。”
我隔着门喊：“我没买东西！”
“寄件人写的是您自己，寄件日期是三个月后。”他敲了敲门，“请开门签收，这是特殊件。”
我脑浆都要炸了。三个月后的快递，寄件人是我自己，可那时候我已经死了。谁寄的？鬼吗？
“放在门口就行。”
“必须当面签收。”
小王的声音还是那样不紧不慢，但我总觉得他在笑，隔着门都能感觉到那种笔直的、没有温度的笑。我深吸一口气，把门开了一条缝。
他递过一个黑色的快递盒，A4纸大小，正面印着我的名字和地址，寄件人一栏确实写着“楚眠”，发件时间是三个月后的某一天。
我签了字，小王转身就走，走到电梯口时回头看了我一眼，嘴角的弧度一丝不差：“拆开看看吧，时间不多了。”
我关上门，手抖了十分钟才把胶带撕开。盒子里只有一张纸。
我猛地从床上弹起来，后背的冷汗把睡衣浸得透湿。
手机屏幕亮着，时间是7:23。三个月前的今天，我死的那天。
我盯着天花板喘了两分钟，才能确认自己真的还活着。左手掐右手，疼。胳膊上的汗毛竖着，鸡皮疙瘩从后背一路爬到后脑勺。
手机又震了。
一条新短信，发件人是我自己。
“别去上班，否则下午三点你会被卡车碾碎。”
我手指发抖，来回看了三遍。号码没错，是我自己的。但这句话不该存在——因为三个月前的今天，我已经死了。
那天的事我记得清清楚楚。上午十一点，林敬发来信息说“停车场见”，我以为他要跟我聊产品方案的事，就去了地下**。刚开到十字路口，一辆混凝土搅拌车从侧面冲过来，车灯刺眼得像两个太阳，我的车像易拉罐一样被挤扁。骨头碎裂的声音从脚踝一路爬到颈椎，最后我什么都看不见了。
那我怎么会在这里？
我拨回去，语音提示“您拨打的号码已关机”。我看了眼通话记录，这条短信的发信时间显示为“三个月后”。
门铃响了。
我像被电了一样缩到墙角。透过猫眼往外看，快递员小王站在门口，穿着那件永远不换的灰色工装，笑容标准得像是贴上去的。
“楚小姐，有您的快递。”
我隔着门喊：“我没买东西！”
“寄件人写的是您自己，寄件日期是三个月后。”他敲了敲门，“请开门签收，这是特殊件。”
我脑浆都要炸了。三个月后的快递，寄件人是我自己，可那时候我已经死了。谁寄的？鬼吗？
“放在门口就行。”
“必须当面签收。”
小王的声音还是那样不紧不慢，但我总觉得他在笑，隔着门都能感觉到那种笔直的、没有温度的笑。我深吸一口气，把门开了一条缝。
他递过一个黑色的快递盒，A4纸大小，正面印着我的名字和地址，寄件人一栏确实写着“楚眠”，发件时间是三个月后的某一天。
我签了字，小王转身就走，走到电梯口时回头看了我一眼，嘴角的弧度一丝不差：“拆开看看吧，时间不多了。”
我关上门，手抖了十分钟才把胶带撕开。盒子里只有一张纸。