她退婚那天，我收购了她公司
民政局门口，我等了一上午。
十通电话，无人接听。
等来的不是新娘，是她助理发来的酒店床照。
我回了六个字——垃圾回垃圾桶。
然后拨通了那个封存三年的号码。
那头的人叫我——陆总。
1 民政局等不到的婚
九月十二号，民政局。
我八点半就到了。
穿了件新衬衫，袖口的标签没来得及剪，一直扎手腕。
手心里攥着两个人的户口本，边角都被汗浸软了。
大厅里空调坏了，吊扇"吱呀吱呀"地转，吹不散空气里消毒水和汗味搅在一起的闷。
手机屏幕——九点整。
苏曼琪没到。
打电话。
忙音。
再打。
还是忙音。
大厅里的工作人员刷着手机，眼皮都不抬一下。
我坐在等候区的塑料椅上，椅面被太阳晒得发烫，隔着裤子擦皮肤。
第三通、**通、第五通……
十点了。
候号纸被我攥成一团，指甲嵌进纸里，留下半月形的压痕。
旁边一对小情侣举着结婚证**，女孩笑得眼睛弯成月牙，男孩傻乎乎地举着花，手都在抖。
我移开目光。
第七通——忙音。
第八通——忙音。
第九通——关机。
第十通——"您拨打的电话已关机。"
十一点四十。
胃开始痉挛，早上那碗白粥在胃里翻涌成酸水，顶着食道。
手机震了一下。
不是苏曼琪。
是她助理，方圆。
一张图。
拇指点上去，图片从上往下加载。
先是酒店的天花板——水晶吊灯。
然后是白色床单，皱成一团。
苏曼琪靠在一个男人肩上，头发散着，锁骨往下有一排红色的印子。
男人我认识——钱浩然，钱氏地产的太子爷。
他冲镜头竖了个大拇指，嘴角歪着，那种赢了的笑。
图片下面，方圆跟了一条文字消息：
"陆深，苏总说让你别等了。以后的路不同，各走各的。体面一点。"
体面。
这俩字从屏幕上钻进眼睛。
我盯着消息看了十秒。
拇指在输入框里敲了六个字——
"垃圾回垃圾桶。"
发送。
没删图片，直接关了屏幕。
手机扣在大腿上，屏幕朝下。
大厅里吊扇还在"吱呀吱呀"地转。
工作人员开始吃盒饭了，米饭和***的油香飘过来,我喉头
十通电话，无人接听。
等来的不是新娘，是她助理发来的酒店床照。
我回了六个字——垃圾回垃圾桶。
然后拨通了那个封存三年的号码。
那头的人叫我——陆总。
1 民政局等不到的婚
九月十二号，民政局。
我八点半就到了。
穿了件新衬衫，袖口的标签没来得及剪，一直扎手腕。
手心里攥着两个人的户口本，边角都被汗浸软了。
大厅里空调坏了，吊扇"吱呀吱呀"地转，吹不散空气里消毒水和汗味搅在一起的闷。
手机屏幕——九点整。
苏曼琪没到。
打电话。
忙音。
再打。
还是忙音。
大厅里的工作人员刷着手机，眼皮都不抬一下。
我坐在等候区的塑料椅上，椅面被太阳晒得发烫，隔着裤子擦皮肤。
第三通、**通、第五通……
十点了。
候号纸被我攥成一团，指甲嵌进纸里，留下半月形的压痕。
旁边一对小情侣举着结婚证**，女孩笑得眼睛弯成月牙，男孩傻乎乎地举着花，手都在抖。
我移开目光。
第七通——忙音。
第八通——忙音。
第九通——关机。
第十通——"您拨打的电话已关机。"
十一点四十。
胃开始痉挛，早上那碗白粥在胃里翻涌成酸水，顶着食道。
手机震了一下。
不是苏曼琪。
是她助理，方圆。
一张图。
拇指点上去，图片从上往下加载。
先是酒店的天花板——水晶吊灯。
然后是白色床单，皱成一团。
苏曼琪靠在一个男人肩上，头发散着，锁骨往下有一排红色的印子。
男人我认识——钱浩然，钱氏地产的太子爷。
他冲镜头竖了个大拇指，嘴角歪着，那种赢了的笑。
图片下面，方圆跟了一条文字消息：
"陆深，苏总说让你别等了。以后的路不同，各走各的。体面一点。"
体面。
这俩字从屏幕上钻进眼睛。
我盯着消息看了十秒。
拇指在输入框里敲了六个字——
"垃圾回垃圾桶。"
发送。
没删图片，直接关了屏幕。
手机扣在大腿上，屏幕朝下。
大厅里吊扇还在"吱呀吱呀"地转。
工作人员开始吃盒饭了，米饭和***的油香飘过来,我喉头