予你舒展
腊月雪------------------------------------------，小年。。起先不声不响，像是谁往天底下撒了一把盐粒子，细细碎碎打在瓦片上，没什么动静。等到天快亮的时候，林大山推开堂屋的门，才发觉院坝里已经白了一层。鸡圈顶上的茅草压得往下塌，那只老黄狗窝在檐坎下头，鼻子埋在两只前爪中间，哼哼唧唧地喘气。。不是那种鹅毛大雪，是绵绵密密的小雪粒子，打在脸上有些疼。风从对面的青石梁子上灌过来，顺着堂屋的门缝往里头钻。林大山拿一块破棉絮塞了门缝，又去灶房抱了一捆苞谷秆子，在堂屋的火塘里拨了拨，添上。，**铁三脚架上头那口黑铁壶。壶嘴冒着白气，水烧开了。林大山没有去倒水，而是在火塘边上蹲下来，从腰间摸出那杆铜头旱烟杆，捏了一撮烟丝按进烟锅里，就着火塘里的火星子点上了。，辣得他眯了一下眼睛。，声音不大，像是攥紧了牙关往喉咙里咽。林大山的手抖了一下，烟杆差点没夹住。他侧过头去看里屋那扇木板门，门关得严严实实，从门缝里透出一线昏黄的灯光。煤油灯。他早晨起来的时候特意剪了灯芯，把火拨得亮亮的。"大山！水烧开了没有？"门里头传来王婶子的声音，带着一股子急切，"再烧一壶！剪子拿火上头燎一下——听到没有？""听到了。"林大山应了一声，站起来去灶台上找剪子。他的手有些僵，不晓得是冻的还是紧张的。。柳*乡这一片，背靠着青石梁子，海拔高，每年入冬都比山下头早半个月。但是像今年这样，腊月二十三就落这么大的雪，老辈子人也说少见。林大山**——村里人都喊她林老**——前几天还拄着拐在院坝里念叨：这个冬天怕是要冻死人。，在火上燎了一遍，又用灶台上的帕子裹着手柄，推开里屋的门递了进去。门只开了一条缝，他看见王婶子的背影，矮矮胖胖的，弯着腰挡住了床。床上的人他看不见，只听见粗重的喘气声，一阵一阵的。。，把旱烟杆搁在膝盖上，两只手搓了搓，哈了一口气。门槛是青石板的，冰得很，寒气从**底下往上蹿。他没有挪地方。。，他二十一，秀兰十八。那时候他还年轻，觉得女儿也好，头一胎嘛，先开花后结果。村里人也这样说，说头胎姑娘是来报恩的，后头自然就是儿子。他信了。第二年秀兰又怀上了，十月怀胎，生下来是月琴。还是个姑娘。**当时脸就拉下来了，连月子酒都没怎么操办。，他连紧张都不怎么紧张了。只是秀兰哭了一场，躺在床上不肯吃东西。他端了一碗红糖荷包蛋进去，秀兰把碗推到一边，侧过身子对着墙，肩膀一抽一抽的。他坐在床沿上，嘴张了几回，没说出话来。
隔壁三婶子在院墙外头跟人说话，声音不大不小，恰好能飘进来："秀兰这个肚子怕是只会下丫头片子，啧啧，大山家这是要绝户哟——"
他听见秀兰在被子底下哭得更厉害了。
那之后秀兰像是变了一个人。原先她是个爱说爱笑的女人，嫁过来头两年，跟邻里处得好，灶房里收拾得利利索索。月萍满百天以后，她话越来越少。有时候抱着月萍在院坝里晒太阳，隔壁有女人经过，她就把孩子往怀里紧一紧，低下头去，像是做了什么亏心事。
今年开春的时候，秀兰又怀上了。她去乡上卫生院找人把了脉，那个赤脚医生说不出男女，只说胎位正，娃娃健康。秀兰回来的路上去了趟柳*街上的观音庙，跪在那里磕了好多头。林大山不晓得她磕了多少，只看见她回来的时候膝盖上全是灰，额角有一块青紫的印子。
"这一回要是再不是儿子，"秀兰那天晚上躺在床上，黑灯瞎火地说了一句，"我这辈子都抬不起头了。"
林大山没有接话。他能说什么呢？他也想要一个儿子。不是他自己想，是这个家需要。**走得早，妈只有他一个崽。林家在柳坪村住了三辈人了，到他这里要是没有儿子，别说**那一关过不了，就是村里人的唾沫星子都能把人淹死。
可是这种事情，又不是他能做主的。
他只能闷起抽烟。
---
灶房里传来小孩子的哭声，是月萍。两岁多的娃娃不懂事，大清早被从被窝里拽出来，冷得直哼哼。赵秀兰的嫂子——娘家那边的大嫂刘桂芬，昨天就赶过来了，专门帮忙照看三个小的。
"月华，看好**妹！"刘桂芬的声音从灶房里飘出来，"月琴你莫去扯你姐的辫子——哎呀你这个娃儿——"
月华五岁了，在三个姐妹里头最懂事。她穿着一件红底碎花的旧棉袄，袖口磨得起了毛边，蹲在灶孔前面往里头塞柴火。灶孔里的火映着她的脸，红扑扑的。月琴四岁，正是皮的时候，在灶房里跑来跑去，一会儿拉姐姐的辫子，一会儿去***。月萍被刘桂芬箍在怀里，哭了一阵，塞了一块红苕干在嘴里，慢慢就不闹了。
"舅妈，妈妈咋个了？"月华仰起头问。
刘桂芬往灶孔里添了一把柴，没有正面回答："**没事，一会儿就好了。你看好两个妹妹，莫出去，外头冷得很。"
月华哦了一声，没有再问。但是她不时把头偏向堂屋那边，竖起耳朵听。她听见妈妈在叫，声音一阵大一阵小的，像村口那只母猫生崽的时候叫的声音，又不太一样。她有些害怕，把烧火棍攥得紧紧的。
灶上的锅冒着热气，煮的是早晨的苞谷糊糊。刘桂芬腾出一只手来搅了几下，又放下锅铲，侧耳听了听里屋的动静。她心里也在打鼓。临来的时候她男人——秀兰的大哥赵德贵——交代过她：要是这回还是姑娘，你多劝劝秀兰，莫让她想不开。
刘桂芬当时嘴上应着，心里却叹气。劝？咋个劝嘛。四个姑娘没有一个儿子，搁在哪家都抬不起头。她自己生了两个儿子，在婆家腰板挺得直直的，所以她太晓得没有儿子的女人过的是啥日子。
---
里屋的声音越来越大了。赵秀兰已经顾不上压着嗓子，疼起来的时候整个人弓在床上，手指**身下的床单，指节发白。床单是她陪嫁带过来的，原先是大红色的***样子，如今洗得发了白，看不太出花色了。
"使劲！再使劲！"王婶子跪在床尾，两只手稳稳地托着，额头上沁出一层汗。她接了一辈子的生，柳坪村和周围几个寨子的娃儿，有一半是从她手里头落地的。她晓得今天这一胎不算难产，胎位正得很，就是秀兰这几个月吃得不好，身子虚。
秀兰咬着一块叠了几层的帕子，帕子已经被汗浸透了。她的头发散下来贴在脸上，整个人像从水里捞出来的一样。
"王婶子……"她喘着气，声音发抖，"是不是……"
"先莫说话，攒起劲来！"王婶子打断她，"马上了马上了！"
煤油灯的火苗子晃了一下，像是被什么风吹着了。窗户纸上映着外头白茫茫的雪光，屋里又暗又潮，只有那一盏灯照着这一方天地。
秀兰闭上眼睛，牙关咬紧，使出最后一口气。
一声啼哭，尖尖细细的，像破了音的唢呐，穿过木板门，穿过堂屋，穿过灶房，一直传到院坝外头去了。老黄狗在檐坎下头竖了一下耳朵，又把头埋回去了。
林大山猛地站起来。旱烟杆磕在门槛上，磕掉了一截烟灰。他张了张嘴，想喊什么，又忍住了。他死死盯着里屋的门。
灶房里头，月华放下了烧火棍，月琴不跑了，连月萍都安静下来，嘴里**红苕干，眨巴着眼睛。刘桂芬抱着月萍站起来，朝堂屋的方向望了一眼。
所有人都在等。
里屋的门开了。
王婶子侧着身子出来，两只手在围裙上擦了擦。她的表情有些复杂——嘴角像是要笑，又很快收住了。她看了林大山一眼，又把目光移开，落在地上。
"大山……"她开了口，声音放得很轻，"母女平安。"
母女。
这两个字像一颗石子丢进了水塘里，咕咚一声，然后是一圈一圈的涟漪，无声地扩散开去。
林大山的旱烟杆在手里抖了一下。他没说话，那张被烟火熏得黑红的脸上，看不出什么明显的表情变化。只是喉结动了动，像是咽下了什么东西。
"大山啊，"王婶子又说了一句，"娃儿生得好，七斤多，壮实得很——"
话还没说完，里屋就传来了赵秀兰的哭声。不是那种生产时候咬着牙忍的声音，是放开了嗓子的嚎哭，又恨又委屈，像是这辈子攒下的所有不甘心全在这一刻涌了出来。
"又是个赔钱货——又是个赔钱货啊——"
她的声音透过那扇薄薄的木板门，在堂屋里撞来撞去。火塘里的柴噼啪响了一声，像是在替她叹气。
王婶子张了张嘴，没再说什么，低着头从堂屋穿过去，到灶房里去洗手。经过刘桂芬身边的时候，两个女人对视了一眼。王婶子微微摇了摇头。
林大山还站在门槛那里，像一截钉在地里的木桩子。他听见秀兰在里屋哭，一声高一声低的，听得他心里头一阵一阵地紧。他想进去看看，脚却像是灌了铅，抬不动。
他低下头，把旱烟杆里的烟灰在门槛石上磕了磕，又重新装了一锅烟丝，点上。烟雾裹住了他的脸，看不清楚他的眼睛。
这时候，偏房那边传来拐杖点地的声音。笃、笃、笃，一下一下的，缓慢，但很沉。
林老**来了。
她今年六十出头，头发全白了，梳得一丝不苟地盘在脑后，用一根银簪子别住。她穿着一件洗得发白的青布棉袄，右手拄着一根桐木拐杖，左手扶着门框，慢慢地迈过堂屋的门槛。她的腿脚不好，前年冬天在院坝里滑了一跤，伤了右胯，从此就离不开这根拐杖了。
"生了？"她问。声音不大，却带着一种不容置疑的威严。
林大山叫了一声："妈。"然后低下头去，没有说话。
林老**看了他一眼，什么都明白了。她没有说话，拄着拐杖一步一步走到里屋门口，推门进去了。
秀兰的哭声小了一些。
林老**走到床前，低头看了一眼。婴儿已经被王婶子用一块旧棉布包好了，搁在秀兰旁边，小小的一团，皱巴巴的脸上还沾着些没擦干净的血迹。眼睛闭着，嘴巴一张一合的，刚才那一嗓子哭完，这会儿倒安静了。
林老**看了一阵，伸出手去拨了拨襁褓。那只手干枯得像老树皮，指节粗大，上头全是这辈子做活留下的茧子。她把襁褓拨开一点，又合上了。
然后她叹了口气。
就是一口气。不重，也不轻，像冬天的风从门缝里钻进来，凉飕飕的，刮过所有人的心头。
她什么也没有说，转过身，拄着拐杖又一步一步走出去了。笃、笃、笃。堂屋的地面是夯实的泥土地，拐杖戳在上面，留下一个一个小圆坑。
秀兰把脸埋在枕头里，不哭了，眼泪还在流，无声地淌进了枕巾里。她觉得浑身上下的力气全被抽空了，不单是生孩子的那种累，而是从骨头缝里透出来的绝望。四个。四个姑娘。她赵秀兰这辈子是不是真的就命里无子？当初**给她算过命，说她是金命旺夫，命里带两个儿子。她信了，才嫁到这穷山沟里来。结果呢？
旁边的婴儿动了动，哼了一声，像只小猫。秀兰侧过头看了她一眼，又把脸转回去。
窗外的雪越落越大了。这会儿已经不是细碎的雪粒子了，是一片一片的雪花，密密匝匝地往下落，像老天爷扯碎了一床棉絮往人间抖。院坝里的雪已经没过了脚踝，鸡圈里的鸡缩在角落里不敢出来，偶尔咕咕叫两声。
灶房里，刘桂芬把苞谷糊糊盛出来，给三个娃儿一人舀了一碗。月华端着碗，小口小口地喝，眼睛还是往堂屋那边看。月琴饿了，呼噜呼噜喝得很响。月萍坐在刘桂芬腿上，被一勺一勺地喂着，苞谷糊糊糊了一嘴，黏在下巴上。
"舅妈，我多了个妹妹是不是？"月华忽然问。
刘桂芬愣了一下，点了点头。
月华低下头喝糊糊，过了一会儿又说："妹妹叫啥子名字？"
这一问，把刘桂芬问住了。
是啊，叫什么名字呢？
月华、月琴、月萍，三个姐姐的名字都是林老**给起的。林老**虽然不识几个字，但年轻时候跟着林大山**走过几趟县城，听说书先生讲过戏文，起名字讲究一个好意头。月华月华，花好月圆；月琴月琴，琴瑟和鸣；月萍月萍，浮萍也是命。到了**个，要是个儿子，名字只怕早就起好了——林老**念叨过好几回，要叫"月朗"，朗朗乾坤的朗，大气。
可是又是个姑娘。
没有人提起名字的事。
---
那天下午，雪停了一阵。林大山去院坝里扫了雪，又给鸡圈添了苞谷粒子，把老黄狗的食盆里放了半块冷红苕。做完这些，他站在院坝中间，抬头望了望天。天色灰蒙蒙的，像一口倒扣的铁锅。青石梁子的山尖子被雪盖住了，白茫茫一片，分不清哪里是山哪里是天。
他在院坝里站了很久，直到鞋子里头的雪化了，冰得脚趾发木，才转身回屋。
路过里屋门口的时候，他停了一下。门关着，里头没有声音了。秀兰大概是哭累了，睡着了。他轻轻推开门，侧身走进去。
煤油灯快要熬干了，火苗子细得像一粒黄豆。他把灯芯又拨了拨，从柜子里摸出半瓶煤油添上。灯亮了一些，照见床上的两个人。
秀兰闭着眼睛，脸色蜡白，嘴唇干裂起了皮。被子裹得紧紧的，只露出一张脸。她的旁边，那个小小的婴儿也睡着了，裹在襁褓里，只有拳头大的脸露在外头，皱巴巴的，像一颗风干的核桃。
林大山在床边站了一会儿，伸出手去，用一根粗糙的手指头碰了碰婴儿的脸。
很软。软得他不敢用力。
婴儿动了动嘴巴，像是在吮什么东西，但没有醒。
林大山把手缩回来，在裤腿上蹭了蹭。他忽然觉得自己的手太粗了，那上头全是老茧和裂口子，冬天的时候裂得淌血，用胶布缠着也不管用。这样的手，去碰一个刚落地的娃儿，总觉得会把她弄疼。
他在床沿上坐了一阵，弯下腰把秀兰踢开的被角掖好。然后他站起来，又看了婴儿一眼，轻手轻脚地走出了房间。
门带上的时候，他听见身后传来一声极轻极细的哼唧，像是小猫伸懒腰时候发出的声音。他顿了一下，没有回头。
堂屋里，火塘的火快灭了。他蹲下来，拨了拨灰底下的火炭，又添了几根柴。火慢慢烧起来，映得他的脸忽明忽暗。
窗外，雪又开始落了。
这个腊月出生的女婴，在来到这个世界的头一天里，没有等到一个属于自己的名字。她不知道外头的雪有多大，不知道这间土坯房有多冷，不知道母亲的眼泪，不知道祖母的叹息。她什么都不知道，只是闭着眼睛，攥着两只小小的拳头，安安静静地睡着。
像是一粒落进了雪地里的种子。
谁也看不见的地方，她已经开始生根了。
隔壁三婶子在院墙外头跟人说话，声音不大不小，恰好能飘进来："秀兰这个肚子怕是只会下丫头片子，啧啧，大山家这是要绝户哟——"
他听见秀兰在被子底下哭得更厉害了。
那之后秀兰像是变了一个人。原先她是个爱说爱笑的女人，嫁过来头两年，跟邻里处得好，灶房里收拾得利利索索。月萍满百天以后，她话越来越少。有时候抱着月萍在院坝里晒太阳，隔壁有女人经过，她就把孩子往怀里紧一紧，低下头去，像是做了什么亏心事。
今年开春的时候，秀兰又怀上了。她去乡上卫生院找人把了脉，那个赤脚医生说不出男女，只说胎位正，娃娃健康。秀兰回来的路上去了趟柳*街上的观音庙，跪在那里磕了好多头。林大山不晓得她磕了多少，只看见她回来的时候膝盖上全是灰，额角有一块青紫的印子。
"这一回要是再不是儿子，"秀兰那天晚上躺在床上，黑灯瞎火地说了一句，"我这辈子都抬不起头了。"
林大山没有接话。他能说什么呢？他也想要一个儿子。不是他自己想，是这个家需要。**走得早，妈只有他一个崽。林家在柳坪村住了三辈人了，到他这里要是没有儿子，别说**那一关过不了，就是村里人的唾沫星子都能把人淹死。
可是这种事情，又不是他能做主的。
他只能闷起抽烟。
---
灶房里传来小孩子的哭声，是月萍。两岁多的娃娃不懂事，大清早被从被窝里拽出来，冷得直哼哼。赵秀兰的嫂子——娘家那边的大嫂刘桂芬，昨天就赶过来了，专门帮忙照看三个小的。
"月华，看好**妹！"刘桂芬的声音从灶房里飘出来，"月琴你莫去扯你姐的辫子——哎呀你这个娃儿——"
月华五岁了，在三个姐妹里头最懂事。她穿着一件红底碎花的旧棉袄，袖口磨得起了毛边，蹲在灶孔前面往里头塞柴火。灶孔里的火映着她的脸，红扑扑的。月琴四岁，正是皮的时候，在灶房里跑来跑去，一会儿拉姐姐的辫子，一会儿去***。月萍被刘桂芬箍在怀里，哭了一阵，塞了一块红苕干在嘴里，慢慢就不闹了。
"舅妈，妈妈咋个了？"月华仰起头问。
刘桂芬往灶孔里添了一把柴，没有正面回答："**没事，一会儿就好了。你看好两个妹妹，莫出去，外头冷得很。"
月华哦了一声，没有再问。但是她不时把头偏向堂屋那边，竖起耳朵听。她听见妈妈在叫，声音一阵大一阵小的，像村口那只母猫生崽的时候叫的声音，又不太一样。她有些害怕，把烧火棍攥得紧紧的。
灶上的锅冒着热气，煮的是早晨的苞谷糊糊。刘桂芬腾出一只手来搅了几下，又放下锅铲，侧耳听了听里屋的动静。她心里也在打鼓。临来的时候她男人——秀兰的大哥赵德贵——交代过她：要是这回还是姑娘，你多劝劝秀兰，莫让她想不开。
刘桂芬当时嘴上应着，心里却叹气。劝？咋个劝嘛。四个姑娘没有一个儿子，搁在哪家都抬不起头。她自己生了两个儿子，在婆家腰板挺得直直的，所以她太晓得没有儿子的女人过的是啥日子。
---
里屋的声音越来越大了。赵秀兰已经顾不上压着嗓子，疼起来的时候整个人弓在床上，手指**身下的床单，指节发白。床单是她陪嫁带过来的，原先是大红色的***样子，如今洗得发了白，看不太出花色了。
"使劲！再使劲！"王婶子跪在床尾，两只手稳稳地托着，额头上沁出一层汗。她接了一辈子的生，柳坪村和周围几个寨子的娃儿，有一半是从她手里头落地的。她晓得今天这一胎不算难产，胎位正得很，就是秀兰这几个月吃得不好，身子虚。
秀兰咬着一块叠了几层的帕子，帕子已经被汗浸透了。她的头发散下来贴在脸上，整个人像从水里捞出来的一样。
"王婶子……"她喘着气，声音发抖，"是不是……"
"先莫说话，攒起劲来！"王婶子打断她，"马上了马上了！"
煤油灯的火苗子晃了一下，像是被什么风吹着了。窗户纸上映着外头白茫茫的雪光，屋里又暗又潮，只有那一盏灯照着这一方天地。
秀兰闭上眼睛，牙关咬紧，使出最后一口气。
一声啼哭，尖尖细细的，像破了音的唢呐，穿过木板门，穿过堂屋，穿过灶房，一直传到院坝外头去了。老黄狗在檐坎下头竖了一下耳朵，又把头埋回去了。
林大山猛地站起来。旱烟杆磕在门槛上，磕掉了一截烟灰。他张了张嘴，想喊什么，又忍住了。他死死盯着里屋的门。
灶房里头，月华放下了烧火棍，月琴不跑了，连月萍都安静下来，嘴里**红苕干，眨巴着眼睛。刘桂芬抱着月萍站起来，朝堂屋的方向望了一眼。
所有人都在等。
里屋的门开了。
王婶子侧着身子出来，两只手在围裙上擦了擦。她的表情有些复杂——嘴角像是要笑，又很快收住了。她看了林大山一眼，又把目光移开，落在地上。
"大山……"她开了口，声音放得很轻，"母女平安。"
母女。
这两个字像一颗石子丢进了水塘里，咕咚一声，然后是一圈一圈的涟漪，无声地扩散开去。
林大山的旱烟杆在手里抖了一下。他没说话，那张被烟火熏得黑红的脸上，看不出什么明显的表情变化。只是喉结动了动，像是咽下了什么东西。
"大山啊，"王婶子又说了一句，"娃儿生得好，七斤多，壮实得很——"
话还没说完，里屋就传来了赵秀兰的哭声。不是那种生产时候咬着牙忍的声音，是放开了嗓子的嚎哭，又恨又委屈，像是这辈子攒下的所有不甘心全在这一刻涌了出来。
"又是个赔钱货——又是个赔钱货啊——"
她的声音透过那扇薄薄的木板门，在堂屋里撞来撞去。火塘里的柴噼啪响了一声，像是在替她叹气。
王婶子张了张嘴，没再说什么，低着头从堂屋穿过去，到灶房里去洗手。经过刘桂芬身边的时候，两个女人对视了一眼。王婶子微微摇了摇头。
林大山还站在门槛那里，像一截钉在地里的木桩子。他听见秀兰在里屋哭，一声高一声低的，听得他心里头一阵一阵地紧。他想进去看看，脚却像是灌了铅，抬不动。
他低下头，把旱烟杆里的烟灰在门槛石上磕了磕，又重新装了一锅烟丝，点上。烟雾裹住了他的脸，看不清楚他的眼睛。
这时候，偏房那边传来拐杖点地的声音。笃、笃、笃，一下一下的，缓慢，但很沉。
林老**来了。
她今年六十出头，头发全白了，梳得一丝不苟地盘在脑后，用一根银簪子别住。她穿着一件洗得发白的青布棉袄，右手拄着一根桐木拐杖，左手扶着门框，慢慢地迈过堂屋的门槛。她的腿脚不好，前年冬天在院坝里滑了一跤，伤了右胯，从此就离不开这根拐杖了。
"生了？"她问。声音不大，却带着一种不容置疑的威严。
林大山叫了一声："妈。"然后低下头去，没有说话。
林老**看了他一眼，什么都明白了。她没有说话，拄着拐杖一步一步走到里屋门口，推门进去了。
秀兰的哭声小了一些。
林老**走到床前，低头看了一眼。婴儿已经被王婶子用一块旧棉布包好了，搁在秀兰旁边，小小的一团，皱巴巴的脸上还沾着些没擦干净的血迹。眼睛闭着，嘴巴一张一合的，刚才那一嗓子哭完，这会儿倒安静了。
林老**看了一阵，伸出手去拨了拨襁褓。那只手干枯得像老树皮，指节粗大，上头全是这辈子做活留下的茧子。她把襁褓拨开一点，又合上了。
然后她叹了口气。
就是一口气。不重，也不轻，像冬天的风从门缝里钻进来，凉飕飕的，刮过所有人的心头。
她什么也没有说，转过身，拄着拐杖又一步一步走出去了。笃、笃、笃。堂屋的地面是夯实的泥土地，拐杖戳在上面，留下一个一个小圆坑。
秀兰把脸埋在枕头里，不哭了，眼泪还在流，无声地淌进了枕巾里。她觉得浑身上下的力气全被抽空了，不单是生孩子的那种累，而是从骨头缝里透出来的绝望。四个。四个姑娘。她赵秀兰这辈子是不是真的就命里无子？当初**给她算过命，说她是金命旺夫，命里带两个儿子。她信了，才嫁到这穷山沟里来。结果呢？
旁边的婴儿动了动，哼了一声，像只小猫。秀兰侧过头看了她一眼，又把脸转回去。
窗外的雪越落越大了。这会儿已经不是细碎的雪粒子了，是一片一片的雪花，密密匝匝地往下落，像老天爷扯碎了一床棉絮往人间抖。院坝里的雪已经没过了脚踝，鸡圈里的鸡缩在角落里不敢出来，偶尔咕咕叫两声。
灶房里，刘桂芬把苞谷糊糊盛出来，给三个娃儿一人舀了一碗。月华端着碗，小口小口地喝，眼睛还是往堂屋那边看。月琴饿了，呼噜呼噜喝得很响。月萍坐在刘桂芬腿上，被一勺一勺地喂着，苞谷糊糊糊了一嘴，黏在下巴上。
"舅妈，我多了个妹妹是不是？"月华忽然问。
刘桂芬愣了一下，点了点头。
月华低下头喝糊糊，过了一会儿又说："妹妹叫啥子名字？"
这一问，把刘桂芬问住了。
是啊，叫什么名字呢？
月华、月琴、月萍，三个姐姐的名字都是林老**给起的。林老**虽然不识几个字，但年轻时候跟着林大山**走过几趟县城，听说书先生讲过戏文，起名字讲究一个好意头。月华月华，花好月圆；月琴月琴，琴瑟和鸣；月萍月萍，浮萍也是命。到了**个，要是个儿子，名字只怕早就起好了——林老**念叨过好几回，要叫"月朗"，朗朗乾坤的朗，大气。
可是又是个姑娘。
没有人提起名字的事。
---
那天下午，雪停了一阵。林大山去院坝里扫了雪，又给鸡圈添了苞谷粒子，把老黄狗的食盆里放了半块冷红苕。做完这些，他站在院坝中间，抬头望了望天。天色灰蒙蒙的，像一口倒扣的铁锅。青石梁子的山尖子被雪盖住了，白茫茫一片，分不清哪里是山哪里是天。
他在院坝里站了很久，直到鞋子里头的雪化了，冰得脚趾发木，才转身回屋。
路过里屋门口的时候，他停了一下。门关着，里头没有声音了。秀兰大概是哭累了，睡着了。他轻轻推开门，侧身走进去。
煤油灯快要熬干了，火苗子细得像一粒黄豆。他把灯芯又拨了拨，从柜子里摸出半瓶煤油添上。灯亮了一些，照见床上的两个人。
秀兰闭着眼睛，脸色蜡白，嘴唇干裂起了皮。被子裹得紧紧的，只露出一张脸。她的旁边，那个小小的婴儿也睡着了，裹在襁褓里，只有拳头大的脸露在外头，皱巴巴的，像一颗风干的核桃。
林大山在床边站了一会儿，伸出手去，用一根粗糙的手指头碰了碰婴儿的脸。
很软。软得他不敢用力。
婴儿动了动嘴巴，像是在吮什么东西，但没有醒。
林大山把手缩回来，在裤腿上蹭了蹭。他忽然觉得自己的手太粗了，那上头全是老茧和裂口子，冬天的时候裂得淌血，用胶布缠着也不管用。这样的手，去碰一个刚落地的娃儿，总觉得会把她弄疼。
他在床沿上坐了一阵，弯下腰把秀兰踢开的被角掖好。然后他站起来，又看了婴儿一眼，轻手轻脚地走出了房间。
门带上的时候，他听见身后传来一声极轻极细的哼唧，像是小猫伸懒腰时候发出的声音。他顿了一下，没有回头。
堂屋里，火塘的火快灭了。他蹲下来，拨了拨灰底下的火炭，又添了几根柴。火慢慢烧起来，映得他的脸忽明忽暗。
窗外，雪又开始落了。
这个腊月出生的女婴，在来到这个世界的头一天里，没有等到一个属于自己的名字。她不知道外头的雪有多大，不知道这间土坯房有多冷，不知道母亲的眼泪，不知道祖母的叹息。她什么都不知道，只是闭着眼睛，攥着两只小小的拳头，安安静静地睡着。
像是一粒落进了雪地里的种子。
谁也看不见的地方，她已经开始生根了。