月子中心抱错样本那晚，我先封存了访客腕带

“那你查吧。”她说，“但别用保护我的口气审我。”
这句话比探访厅里所有骂声都重。
我站起来，想说对不起。走廊传来我**声音，她在给亲戚打电话，说“儿子被媳妇拿住了，连孩子都不敢认”。
对不起三个字卡在喉咙里。
我只说：“今晚我不让你一个人扛。”
护理长把封条拿来时，探访厅已经乱成小会。
我妈坐在沙发正中，旁边是她带来的第三方样本袋。透明袋口原本有一次性贴条，现在贴条翘起一角，像被指甲掀过。
我问：“袋子谁打开过？”
我妈立刻把袋子往怀里收。
“没人打开。你是不是连你亲妈都怀疑？”
“你说要送检，就要有取样过程。谁采的样，几点采的，孩子有没有离开观察室，谁在场？”
她噎了一下。
表姐唐茜替她开口：“小姨是为了你。现在很多事不能只听女人一张嘴，做个鉴定有错吗？”
林栀的母亲冲过来骂：“你也是女人，你说这话不亏心？”
探访厅椅子被踢响，护理员赶紧把几个产妇家属劝到外面。
我把手机摄像打开，放在桌上。
“今晚不讨论林栀。”我说，“只讨论这只样本袋怎么进的月子中心。”
我妈脸色沉了。
她最怕我用这种语气。不是凶，是不接她那些“为了你好”的话。
前台把当天临时腕带清出来，绿色的是常规探访，**的是临时出入。每条腕带背面有小小的二维码和编号。
下午六点之后发出六条，回收五条。
少的那条编号是73。
我问前台：“73号给了谁？”
前台翻登记本：“家属韩桂芬女士，说要去楼下拿产妇汤盒，临时补发。原腕带当时说落在房间，回来一并归还。”
我**名字就这么落在纸上。
她立刻说：“我是拿过，可我回来就还了。”
前台低头：“回收筒没有73号。”
我妈拍桌：“你们中心管理乱，凭什么赖我？”
钟护理长没接她的火。她把交接本放进透明袋，封条压住边缘，签名，写时间。
“程先生，内部资料先按投诉保存。今晚观察室没有婴儿离区记录，母婴腕带扫描也没有异常。您要查样本包，那是家属自行携带物，不属于我们中心医疗样本。