陆瑾瑜站门口看三哥嘴巴一张一合喉结滚动发不出半个音
弱，像是在警告什么。
但我当时没在意。我只是本能地往后缩了缩，嘟囔了一句："手凉。"
沈妤笑了笑，站起来，转头和大哥说起别的事。
她住进了客房。
然后一周变一个月，一个月变半年。不知道从什么时候开始，佣人们叫她"小姐"，叫我"那个"。
她会弹钢琴、会画画、成绩好、嘴甜。陆家上上下下所有人都喜欢她。
老人家临终前拉着她的手说："妤儿啊，以后你就是陆家的女儿。"
没有人问过我的意见。
当然也没人在意。
---
变化是慢慢来的。
先是房间。
管家说大房子要装修，让我搬到地下室住一阵子。"就几天。"他说。
那几天变成了三个月。
地下室没有窗户，开灯才能分清白天黑夜。墙壁潮湿，被子总是有股霉味，我睡几天就开始咳嗽。
我去找管家说想搬回来，他看了我一眼，说："小姐的画室需要那个房间。"
小姐是沈妤。
我站在那里，脑子转了很久，才明白过来——我的房间变成了她的画室。
"那……我住哪里？"
管家皱眉头："地下室不是挺好？安静，不打扰别人。"
我不知道该怎么反驳。那些词在我脑子里转来转去，组成不了一句完整的**。等我想好"这不公平"四个字，管家已经走远了。
然后是吃饭。
沈妤说她对某些食物过敏，厨房改了菜谱。新菜谱里没有我能吃的东西——我吃不了太油腻的菜，胃不好，这是大哥以前特意嘱咐过厨房的。
但现在没人记得了。
我端着一碗白米饭坐在餐桌角落，看沈妤优雅地夹菜，和二哥三哥有说有笑。
"瑾瑜，你怎么不吃菜？"三哥偶尔会注意到我。
我低头说："不饿。"
实际上是我说不出"这些菜我吃了会胃疼"这种复杂的句子。等我组织好语言，话题早就过去了。
沈妤会转头看我一眼，眼神里带着一种很淡的笑意。
不是善意的那种。
---
大哥第一次打我，是因为我把沈妤的画撕了。
但我没有撕。
那天我走过走廊，看见画室的门开着，里面空调开得很大。我怕冷——地下室已经够冷了——想去关空调。
我走进去，绊倒了画架。
画布倒在地上，正好压在我膝盖底下。等我爬起来，布上已经有了一道褶皱。
我看着那道褶痕，手足无措。
然后沈妤进来了。
她看了一眼地上的画，捂住嘴，眼圈瞬间就红了。
"我的画……"她声音哽咽，"这是我画了三个月的……"
"我没有——"我想解释，但那个"故意"字卡在嘴里出不来。我张了张嘴，只蹦出来一个："我——"
大哥的脚步声从走廊尽头传来，步子又快又重。
他看到地上的画，看到我跪在旁边，看到沈妤抹眼泪。
然后他一把拽起我的胳膊。
"陆瑾瑜，你干什么？"
力气大得我手臂发麻。从来没有。从来没有人这样拽过我。
"我没——"
"你看看你弄成什么样了！"他声音冰冷，"人家花了三个月的心血，你说毁就毁？"
沈妤在旁边小声说："大哥别生气了，可能妹妹不是故意的……"
但她说这话的时候，嘴角有一个极小的弧度。
我看到了。
大哥没看到。
他甩开我的手臂，我往后趔趄了两步，后背撞在墙上。
"回你房间去。以后没事别到处乱跑。"
我张了张嘴。还是那个字卡在喉咙里出不来。
最终我什么都没说，转身走了。
回到地下室，我坐在那张潮湿的床上，看着自己手臂上五个红印。
脑子里那团暗淡的光又颤了一下。
像是在心疼我。
---
3
事情开始变本加厉。
二哥回来那次，沈妤说我偷了她的项链。
那条项链后来在沙发缝里找到了，但在此之前，二哥已经把我拉到客厅，用那种审问犯人的语气一遍一遍问我：
"项链你放哪儿了？"
"你拿人家东西干什么？"
"说话！你倒是说话啊！"
我蹲在地上，耳朵嗡嗡响。他的声音太大了，我的脑子根本跟不上他的语速。每一个问题砸过来，我刚想开口回答上一个，下一个就已经到了。
最后我只能一直摇头。
摇着摇着眼泪就掉了。
但我当时没在意。我只是本能地往后缩了缩，嘟囔了一句："手凉。"
沈妤笑了笑，站起来，转头和大哥说起别的事。
她住进了客房。
然后一周变一个月，一个月变半年。不知道从什么时候开始，佣人们叫她"小姐"，叫我"那个"。
她会弹钢琴、会画画、成绩好、嘴甜。陆家上上下下所有人都喜欢她。
老人家临终前拉着她的手说："妤儿啊，以后你就是陆家的女儿。"
没有人问过我的意见。
当然也没人在意。
---
变化是慢慢来的。
先是房间。
管家说大房子要装修，让我搬到地下室住一阵子。"就几天。"他说。
那几天变成了三个月。
地下室没有窗户，开灯才能分清白天黑夜。墙壁潮湿，被子总是有股霉味，我睡几天就开始咳嗽。
我去找管家说想搬回来，他看了我一眼，说："小姐的画室需要那个房间。"
小姐是沈妤。
我站在那里，脑子转了很久，才明白过来——我的房间变成了她的画室。
"那……我住哪里？"
管家皱眉头："地下室不是挺好？安静，不打扰别人。"
我不知道该怎么反驳。那些词在我脑子里转来转去，组成不了一句完整的**。等我想好"这不公平"四个字，管家已经走远了。
然后是吃饭。
沈妤说她对某些食物过敏，厨房改了菜谱。新菜谱里没有我能吃的东西——我吃不了太油腻的菜，胃不好，这是大哥以前特意嘱咐过厨房的。
但现在没人记得了。
我端着一碗白米饭坐在餐桌角落，看沈妤优雅地夹菜，和二哥三哥有说有笑。
"瑾瑜，你怎么不吃菜？"三哥偶尔会注意到我。
我低头说："不饿。"
实际上是我说不出"这些菜我吃了会胃疼"这种复杂的句子。等我组织好语言，话题早就过去了。
沈妤会转头看我一眼，眼神里带着一种很淡的笑意。
不是善意的那种。
---
大哥第一次打我，是因为我把沈妤的画撕了。
但我没有撕。
那天我走过走廊，看见画室的门开着，里面空调开得很大。我怕冷——地下室已经够冷了——想去关空调。
我走进去，绊倒了画架。
画布倒在地上，正好压在我膝盖底下。等我爬起来，布上已经有了一道褶皱。
我看着那道褶痕，手足无措。
然后沈妤进来了。
她看了一眼地上的画，捂住嘴，眼圈瞬间就红了。
"我的画……"她声音哽咽，"这是我画了三个月的……"
"我没有——"我想解释，但那个"故意"字卡在嘴里出不来。我张了张嘴，只蹦出来一个："我——"
大哥的脚步声从走廊尽头传来，步子又快又重。
他看到地上的画，看到我跪在旁边，看到沈妤抹眼泪。
然后他一把拽起我的胳膊。
"陆瑾瑜，你干什么？"
力气大得我手臂发麻。从来没有。从来没有人这样拽过我。
"我没——"
"你看看你弄成什么样了！"他声音冰冷，"人家花了三个月的心血，你说毁就毁？"
沈妤在旁边小声说："大哥别生气了，可能妹妹不是故意的……"
但她说这话的时候，嘴角有一个极小的弧度。
我看到了。
大哥没看到。
他甩开我的手臂，我往后趔趄了两步，后背撞在墙上。
"回你房间去。以后没事别到处乱跑。"
我张了张嘴。还是那个字卡在喉咙里出不来。
最终我什么都没说，转身走了。
回到地下室，我坐在那张潮湿的床上，看着自己手臂上五个红印。
脑子里那团暗淡的光又颤了一下。
像是在心疼我。
---
3
事情开始变本加厉。
二哥回来那次，沈妤说我偷了她的项链。
那条项链后来在沙发缝里找到了，但在此之前，二哥已经把我拉到客厅，用那种审问犯人的语气一遍一遍问我：
"项链你放哪儿了？"
"你拿人家东西干什么？"
"说话！你倒是说话啊！"
我蹲在地上，耳朵嗡嗡响。他的声音太大了，我的脑子根本跟不上他的语速。每一个问题砸过来，我刚想开口回答上一个，下一个就已经到了。
最后我只能一直摇头。
摇着摇着眼泪就掉了。