离婚后，我成了前夫的甲方房东

周明的嘴唇在抖。
"所以别问我离了你怎么活。"林晚声音很轻，"你应该问，你离了这四十七万，怎么过年。"
周明盯着她，手在抖。他想说点什么，但发现自己无话可说。
林晚拿起包，转身往外走。
"林晚！"周明在身后喊。她停住，没回头。"你……你早就计划好了？你早就想离？"
林晚握着门把手，停了一秒。
"婚我会离。"她说，"但今天是除夕，民政局放假。"
她拉开门，走了出去。
楼道里的声控灯亮了，又灭了。她站在黑暗里，手机震了一下。
屏幕上是一条微信。备注：苏瑾。
"账算清了？"
林晚回了一个字："清了。"
苏瑾秒回："那现在，该收租了。"
林晚按下电梯键，走了进去。
门合上。身后那套房子的灯，还亮着，里面的人还在吵。
但那已经不是她的战场了。
递刀
林晚走出楼道时，一辆白色宝马停在路边。车窗降下来，露出一张精致干练的脸。
"上车。"苏瑾说。
林晚拉开车门，暖气扑面而来。她坐进副驾，把包放在腿上，忽然觉得手在抖。不是怕，是绷了五年的那根弦，终于松了。
苏瑾没问她哭没哭，也没问发生了什么。她打了转向灯，车子滑出小区，只问了一句："去哪？"
"我妈那套房子。"林晚看着窗外，"先去拿房产证。"
苏瑾嘴角动了一下："终于要收租了？"
"嗯。"林晚说，"该收了。"
苏瑾住在城东的loft公寓。林晚婚前在这里租过工位，婚后就没再来过。屋子里没变，还是那股味道，花泥、铁丝、保鲜剂，混着一点咖啡的焦香。
客厅中央摆着一张长桌，桌上没有花，只有三个牛皮纸文件夹，码得整整齐齐。
苏瑾把第一个文件夹推过来。"婚前财产公证副本。你当年嫌麻烦不想做，我逼着你做的，记得吗？"
林晚嗯了一声。
"这套房是***名字，和周明一毛钱关系没有。他住了五年，以为是自己的，那是他傻。"
第二个文件夹推过来。"花艺师高级证书。去年我替你报名的**，证在我这儿，没敢往你家寄。"
"还有这个。"苏瑾推过来一个旧手机。