守井人的那些事
整理爷爷遗物时，我在他床底的铁盒里，发现了一本封皮浸满污渍的日记。
第一页写着：“1975年6月1日，晴。我成了守井人。他们都说我守的是凶宅，是村里的祸害。但只有我知道，我守的不是宅子，是它。”
爷爷识字不多，但这本日记的字迹却从头到尾，工整得令人心悸。最后一页，夹着一张泛黄的黑白照片——年轻的爷爷站在老宅古井边，井沿上，搭着一只不属于他的、纤细苍白的手。
1
屋里那股子霉味往鼻子里钻，混着老木头朽烂和尘土的气息。我跪在爷爷的床板边，膝盖被压实的泥地硌得生疼。光线从高处的木格窗斜**来，灰尘在光柱里翻滚，像一群躁动不安的虫子。床底下黑得密实，我摸进去的手碰到的全是冰凉的、粘着蛛网的杂物。指尖触到一个硬物，边缘粗糙，带着铁锈特有的腥气。我把它拖出来，一个生锈的铁盒子，巴掌大小，沉甸甸的，盖子上用粗麻绳捆了好几道死结，绳头都烂成了黑褐色。
盒子外头糊着一层油腻的灰，我用袖子擦了擦，铁锈屑沾了一手，带着陈年的腥。解绳子花了些时间，指甲抠进麻绳纤维里，断裂的声音很脆，在过分安静的屋子里像什么东西在叹气。
盒子开了。一股更浓的、混合着铁锈、纸张受潮和某种难以言喻的、类似庙里香灰的气味扑出来。最上面是一本硬壳日记本，封皮是深褐色，浸着一圈圈深色的水渍或油渍，触手湿腻冰凉。下面压着一小捆红绳，编织粗糙，颜色暗沉得像干涸的血。红绳底下，是一枚男士怀表，银质的表壳几乎被锈蚀透了，勉强能看出轮廓。我把它拿起来，冰冷的触感顺着指尖往上爬。翻到背面，上面有几个歪歪扭扭、但用力极深的刻字：秀莲。
心跳漏了一拍，胃里莫名地拧了一下。早上进村时，那些村民的眼神在脑海里闪过。我问起爷爷守老宅的事，那些黝黑的脸上，笑容僵得像糊了一层浆糊，眼神往别处飘，含糊地说“老爷子心善”、“老宅年头久了，不干净”。他们的手在裤子上**，脚下不自觉地挪开一步，好像我身上也沾了那“不干净”。
翻开日记，纸张脆黄，翻页的“沙沙
第一页写着：“1975年6月1日，晴。我成了守井人。他们都说我守的是凶宅，是村里的祸害。但只有我知道，我守的不是宅子，是它。”
爷爷识字不多，但这本日记的字迹却从头到尾，工整得令人心悸。最后一页，夹着一张泛黄的黑白照片——年轻的爷爷站在老宅古井边，井沿上，搭着一只不属于他的、纤细苍白的手。
1
屋里那股子霉味往鼻子里钻，混着老木头朽烂和尘土的气息。我跪在爷爷的床板边，膝盖被压实的泥地硌得生疼。光线从高处的木格窗斜**来，灰尘在光柱里翻滚，像一群躁动不安的虫子。床底下黑得密实，我摸进去的手碰到的全是冰凉的、粘着蛛网的杂物。指尖触到一个硬物，边缘粗糙，带着铁锈特有的腥气。我把它拖出来，一个生锈的铁盒子，巴掌大小，沉甸甸的，盖子上用粗麻绳捆了好几道死结，绳头都烂成了黑褐色。
盒子外头糊着一层油腻的灰，我用袖子擦了擦，铁锈屑沾了一手，带着陈年的腥。解绳子花了些时间，指甲抠进麻绳纤维里，断裂的声音很脆，在过分安静的屋子里像什么东西在叹气。
盒子开了。一股更浓的、混合着铁锈、纸张受潮和某种难以言喻的、类似庙里香灰的气味扑出来。最上面是一本硬壳日记本，封皮是深褐色，浸着一圈圈深色的水渍或油渍，触手湿腻冰凉。下面压着一小捆红绳，编织粗糙，颜色暗沉得像干涸的血。红绳底下，是一枚男士怀表，银质的表壳几乎被锈蚀透了，勉强能看出轮廓。我把它拿起来，冰冷的触感顺着指尖往上爬。翻到背面，上面有几个歪歪扭扭、但用力极深的刻字：秀莲。
心跳漏了一拍，胃里莫名地拧了一下。早上进村时，那些村民的眼神在脑海里闪过。我问起爷爷守老宅的事，那些黝黑的脸上，笑容僵得像糊了一层浆糊，眼神往别处飘，含糊地说“老爷子心善”、“老宅年头久了，不干净”。他们的手在裤子上**，脚下不自觉地挪开一步，好像我身上也沾了那“不干净”。
翻开日记，纸张脆黄，翻页的“沙沙