白水镇
滑得厉害，两边墙根全泡出了深色水痕。有人家把木板垫在门口，小孩子踩着木板跑来跑去，鞋底拍起一串水花，很快又被大人拽回去。
“别往河边去。”有人在屋里喊。
声音隔着雨传出来，闷闷的。
白水镇不大，从长桥街到卫生院，走路十来分钟就够了。小时候我最怕来这里。
那时候卫生院总有股很重的药味。
走廊阴阴的，墙皮发黄，窗台上摆着几个旧热水瓶。护士说话永远急匆匆的，拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒响。我有一次发高烧，半夜被奶奶背来挂水，迷迷糊糊睁开眼时，看见她满头都是雨水，裤脚还在往下滴。
后来很多年，我都记得那个画面。
快到卫生院门口时，陈阿婆忽然叹了口气。
“***这几年身体一直不好。”
“去年冬天摔过一次，人就不行了。”
我嗯了一声。
其实我知道。
她住过两次院，镇上也有人给我打过电话。可那时候我正在外地跑项目，每天忙得昏天黑地，手机里全是客户消息。有时候半夜回出租屋，连饭都不想吃，只想倒头睡觉。
我一直觉得还有时间。
人总会这样。
总觉得很多事可以往后放一放。
卫生院门口停着辆旧三轮车，车斗里堆满沙袋，估计是拿来挡水的。门边台阶已经淹了一层，护士拿拖把不停往外推水，水刚推出去，很快又重新漫回来。
大厅里坐着不少人。
大多是老人。
有人挂着水，有人裹着毯子靠在长椅上睡觉。电视机开着，里面正在播天气预报，主持人说上游水位还在上涨，让沿河居民注意安全。
没人认真听。
这种话白水镇的人每年都听。
陈阿婆带我往里走。
走廊尽头有间小病房，门半开着。我还没进去，就先听见一阵咳嗽声。
很轻，却拖得很长。
像旧风箱漏了气。
我站在门口，忽然没动。
病房里很暗。
窗外的光照进来，灰蒙蒙落在床边。周奶奶靠坐在那里，身上盖着件旧毛毯，头发已经全白了，脸瘦得厉害，眼窝深深陷进去，手背上插着针管，皮肤薄得像纸。
她比我记忆里小了很多。
小时候我总觉得她很高。
“别往河边去。”有人在屋里喊。
声音隔着雨传出来，闷闷的。
白水镇不大，从长桥街到卫生院，走路十来分钟就够了。小时候我最怕来这里。
那时候卫生院总有股很重的药味。
走廊阴阴的，墙皮发黄，窗台上摆着几个旧热水瓶。护士说话永远急匆匆的，拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒响。我有一次发高烧，半夜被奶奶背来挂水，迷迷糊糊睁开眼时，看见她满头都是雨水，裤脚还在往下滴。
后来很多年，我都记得那个画面。
快到卫生院门口时，陈阿婆忽然叹了口气。
“***这几年身体一直不好。”
“去年冬天摔过一次，人就不行了。”
我嗯了一声。
其实我知道。
她住过两次院，镇上也有人给我打过电话。可那时候我正在外地跑项目，每天忙得昏天黑地，手机里全是客户消息。有时候半夜回出租屋，连饭都不想吃，只想倒头睡觉。
我一直觉得还有时间。
人总会这样。
总觉得很多事可以往后放一放。
卫生院门口停着辆旧三轮车，车斗里堆满沙袋，估计是拿来挡水的。门边台阶已经淹了一层，护士拿拖把不停往外推水，水刚推出去，很快又重新漫回来。
大厅里坐着不少人。
大多是老人。
有人挂着水，有人裹着毯子靠在长椅上睡觉。电视机开着，里面正在播天气预报，主持人说上游水位还在上涨，让沿河居民注意安全。
没人认真听。
这种话白水镇的人每年都听。
陈阿婆带我往里走。
走廊尽头有间小病房，门半开着。我还没进去，就先听见一阵咳嗽声。
很轻，却拖得很长。
像旧风箱漏了气。
我站在门口，忽然没动。
病房里很暗。
窗外的光照进来，灰蒙蒙落在床边。周奶奶靠坐在那里，身上盖着件旧毛毯，头发已经全白了，脸瘦得厉害，眼窝深深陷进去，手背上插着针管，皮肤薄得像纸。
她比我记忆里小了很多。
小时候我总觉得她很高。