深更半夜的索命循环

小时。等我拖着疲惫的身体回到公寓，天已经蒙蒙亮了。我洗了把脸，躺回床上，闭上眼，脑子里全是那张报告单和照片上的红字。
我突然想起一件事。
6年前那场车祸，顾念的脸在我脑海里一闪而过。那天晚上我开车送她回家，然后……然后发生了什么？我努力回忆，却只能记起一片刺眼的车灯和尖锐的刹车声。**的质问声像卡带的磁带一样在耳边断断续续：“你当时……清醒吗？你喝酒了没有……”
我猛地睁开眼。
不。我不可能喝酒。我从来就不喝酒。那场车祸是雨天路面太滑，是对方司机闯红灯……是吧？为什么我想不起来那天晚上的全部细节？
我从床上坐起来，按了按太阳穴。手机屏幕亮了，时间显示凌晨5点02分。我伸手去摸床头柜上的手机，却摸到另一个冰凉的东西——
一部手机。
不是我的。边框碎裂，屏幕布满蛛网般的裂纹，角落里沾着暗红色的污渍。我拿起那部手机，按亮屏幕，上面的时间停留在00:00，日期却是我生日那天——2018年8月3日。
通话记录的最后一通电话备注是“顾念”，通话时长0秒，未接通。相册里只有一张照片，是我躺在病床上的**，下颚有伤口，但嘴角挂着笑，好像是劫后余生的庆幸。
手机自动弹出一条短信通知：
“您已死亡3000天，明天就是您的忌日。”
我盯着屏幕上的字，手指冰凉。
这是我的手机。我认识那个手机壳——是我在夜市买的，背面印着一句话：“活在当下”。壳的边缘已经碎掉一块，屏幕上的裂痕跟我记忆中某次摔坏手机的场景重合。
可是……如果这是我的手机，那我现在手里拿着的又是什么？
我低头看自己的右手，另一部手机正安静地躺在我掌心，屏幕亮着，显示时间5点03分。两部手机，一部碎了，一部完好。碎裂那部的屏幕上映出我的脸——苍白，眼睛下面青黑的眼圈，还有……脖子上的一道红痕。
我伸手摸了摸脖子，什么都没摸到。
但碎裂手机屏幕上的倒影，我脖子上那道红痕清晰地像一条勒痕，正在慢慢变暗。像尸斑。
我猛地甩掉那部碎裂的手机，跳