我在医院流产，他在给弟弟买房
陈屿把缴费单捏得更皱。
“林晚，你非要这样？”
护士又催。
“家属签字。”
陈屿签了字。
笔尖在纸上划出一道黑印。
我进处置室前，他还在门口打电话。
“妈，她看见了。”
“我怎么哄？她非要回娘家。”
“你先别来医院。”
我躺下的时候，手指还是凉的。
护士让我别紧张。
我没说话。
手术结束后，我妈已经到了。
她穿着旧羽绒服，手里拎着保温桶，头发被风吹乱了。
陈屿站在床边，叫了一声妈。
我妈没应。
她打开保温桶，里面是小米粥。
“喝两口。”
陈屿要接。
我妈挡了一下。
“不麻烦你。”
病房里另一个阿姨剥橘子，橘子皮在塑料袋里堆了一小圈。
陈屿有点挂不住。
“妈，钱是借的。”
我妈把勺子递给我。
“借给谁？”
“我弟。”
“借条呢？”
陈屿没说话。
我妈又问：“什么时候还？”
他还是没说话。
我只管喝粥。
粥很烫。
舌头被烫得发麻。
隔壁床阿姨把橘子皮放回袋子里。
输液**冒了两个小气泡。
陈屿的手机又响了。
王桂芬发来语音。
他没点开，手忙脚乱想锁屏。
我妈拿过去，直接按了外放。
王桂芬的声音从手机里冲出来。
“屿子，你别怕她。她肚子没保住，也不能怪咱家。钱先给涛涛用了，回头慢慢还。女人不能惯，一惯就蹬鼻子上脸。”
病房里没人说话。
剥橘子的阿姨把橘子放回床头柜上。
我妈拿着手机。
“亲家母，你再说一遍。”
那边没声音了。
陈屿伸手抢手机。
“妈，您别这样。”
我妈把手机塞回他怀里。
“别叫我妈。”
2
我出院那天，陈屿骑着旧电动车来了。
车筐里放着一袋苹果，贴着超市临期打折标签。
他把头盔递给我。
“上车吧。”
我爸把出租车门拉开。
“她刚做完手术，坐不了电动车。”
陈屿手还举着。
“就几站路，打车浪费钱。”
我爸看着他。
“你现在知道省了？”
陈屿把头盔换到另一只手。
“爸，这是两码事。”
我爸没吵。
他把我扶进车里。
“我们不懂你们家的码。”
陈屿追到车边。
“林晚，你先
“林晚，你非要这样？”
护士又催。
“家属签字。”
陈屿签了字。
笔尖在纸上划出一道黑印。
我进处置室前，他还在门口打电话。
“妈，她看见了。”
“我怎么哄？她非要回娘家。”
“你先别来医院。”
我躺下的时候，手指还是凉的。
护士让我别紧张。
我没说话。
手术结束后，我妈已经到了。
她穿着旧羽绒服，手里拎着保温桶，头发被风吹乱了。
陈屿站在床边，叫了一声妈。
我妈没应。
她打开保温桶，里面是小米粥。
“喝两口。”
陈屿要接。
我妈挡了一下。
“不麻烦你。”
病房里另一个阿姨剥橘子，橘子皮在塑料袋里堆了一小圈。
陈屿有点挂不住。
“妈，钱是借的。”
我妈把勺子递给我。
“借给谁？”
“我弟。”
“借条呢？”
陈屿没说话。
我妈又问：“什么时候还？”
他还是没说话。
我只管喝粥。
粥很烫。
舌头被烫得发麻。
隔壁床阿姨把橘子皮放回袋子里。
输液**冒了两个小气泡。
陈屿的手机又响了。
王桂芬发来语音。
他没点开，手忙脚乱想锁屏。
我妈拿过去，直接按了外放。
王桂芬的声音从手机里冲出来。
“屿子，你别怕她。她肚子没保住，也不能怪咱家。钱先给涛涛用了，回头慢慢还。女人不能惯，一惯就蹬鼻子上脸。”
病房里没人说话。
剥橘子的阿姨把橘子放回床头柜上。
我妈拿着手机。
“亲家母，你再说一遍。”
那边没声音了。
陈屿伸手抢手机。
“妈，您别这样。”
我妈把手机塞回他怀里。
“别叫我妈。”
2
我出院那天，陈屿骑着旧电动车来了。
车筐里放着一袋苹果，贴着超市临期打折标签。
他把头盔递给我。
“上车吧。”
我爸把出租车门拉开。
“她刚做完手术，坐不了电动车。”
陈屿手还举着。
“就几站路，打车浪费钱。”
我爸看着他。
“你现在知道省了？”
陈屿把头盔换到另一只手。
“爸，这是两码事。”
我爸没吵。
他把我扶进车里。
“我们不懂你们家的码。”
陈屿追到车边。
“林晚，你先