星穹彼岸之重建
故障------------------------------------------。，过道里已经站了七八个人。应急灯管把所有人的脸映成惨白色，空气里弥漫着一股潮湿的锈味——这在火星地下并不常见，因为这里几乎没有铁制品会生锈，但如果水循环出了问题，味道就会变得奇怪。“什么情况？”林薇挤到最前面，把手电筒对准机组的控制面板。，脸上的表情像是吃了一颗变味的压缩饼干。“主泵轴承烧了。备用的那个上周就被你拆走去修*区了，新的备件……还没有。没有”这个词，在火星基地里出现的频率越来越高。，用手电照着泵体的接缝处。一小摊水正在从裂缝里渗出来，在零重力环境下本应飘成球状，但因为火星有三分之一地球重力，它只是缓慢地沿着金属外壳往下淌，像是一道无声的眼泪。“损失多少？”她问。“从报警到停机，大概漏掉了四百升。”老郭的声音很沉，“够一整层人喝两天。”。C7区住着三千多人，水是这里最珍贵的资源。每一滴水都要从火星的土壤里烤出来，或者从两极的冰盖里挖出来，经过二十几道工序才能变成饮用水。四百升，是这座洞穴城三个小时的产水量。但失去的不仅仅是这些——主泵一坏，整个C7区的循环系统就瘫痪了，所有的废水无法回收，所有的净水无法输送。“三百二十个家庭，”林薇在心里默算，“两天后开始缺水。五天后，开始死亡。”。“把*7到*10的管道阀门全部关死。”她站起身，从工具箱里翻出一卷密封胶带和一个焊接器，“我要把这条支线从主网里切出去。损失C7区，保住其他区。”：“切出去？那C7区的人怎么办？临时供水车从*区调。每天两趟，每户定量。”林薇已经开始动作了，她的声音平静得像在念一份技术手册，“够活，但不够用。这能给我们争取七十二小时，去把那个该死的轴承修好。怎么修？没有备件。火星上没有工厂能造那个型号的轴承。”
“那就想别的办法。”林薇抬起头，看着老郭，“你在这儿待了三年，见过多少‘没有办法’的事？最后不都有办法了。”
老郭张了张嘴，最终没有反驳。他转身开始指挥其他技术员关闭管道阀门。
林薇走到过道的尽头，那里有一面岩壁上凿出来的凹槽，里面放着一台老旧的通讯终端。她按下通话键，沙沙的电流声过后，值班室的声音传来：“C7区，请讲。”
“帮我接‘炉膛’那边的李扬。”
“‘炉膛’？那个小行星带的矿站？”值班室的语气有些迟疑，“林工，现在是火星时间凌晨两点了，而且那个线路——”
“接。”林薇只说了一个字。
三十秒后，通讯线路那头传来一个沙哑的男声，伴随着巨大的机械噪音和电流杂音：“火星，火星，我是炉膛。你那边几点？”
“凌晨两点。我需要你的帮助。”林薇直接说，“我需要一个报废的轴承，T-77型号，或者任何一个能改造成T-77的东西。你有没有？”
对方沉默了几秒。**里的机械噪音持续着，像是一头巨兽在喘息。
“T-77……”李扬重复了一遍，“那个是地球造的型号。我们这边用的都是火星产的老古董，型号对不上。”
“那就改造。你那边有数控机床吗？有焊接机器人吗？有能干这活的人吗？”
“都有。但问题是，怎么给你送过去？”李扬的声音里带着一丝无奈，“小行星带和火星之间隔着一亿公里，最快的运输船也要飞两个月。你等得了两个月吗？”
林薇闭上眼睛。两个月后，C7区的三千多人早就死了。
“那就想办法让它飞得快一点。”她说。
“没有办法。”
“所有办法都想过了？”
通讯那头的沉默比刚才更长。
“……我有一个办法，”李扬终于开口了，声音压得很低，“但你可能不喜欢。”
“说。”
“军用运输舰。火星轨道上还停着一艘退役的军用运输舰，代号‘信使’。它的推进系统是核聚变脉冲引擎，全速飞行的话，从炉膛到火星只需要十一天。”
林薇睁开眼：“退役的？还能飞吗？”
“能。但问题是，那艘船现在属于‘联合**’的**资产，未经授权动用的话——”
“那就去获得授权。”
“林工。”李扬的声音变得很轻，轻得几乎被**噪音淹没，“现在是半夜两点。联合**的**委员会七个人，分布在火星上五个不同的时区。你要把他们全都叫起来，开一个紧急会议，讨论一个三千人命脉的轴承问题？”
“对。”林薇说，“我就是要这样做。”
她挂断通讯，转身走向隧道深处。
她要在天亮之前，找到那七个人。
而在她身后，那台停摆的水循环机组正在以肉眼可见的速度冷却下来，金属外壳上的裂缝里，最后几滴水珠在火星微弱的重力下缓缓滑落，然后蒸发，变成隧道里悄无声息的雾气。
人类在火星上的每一天，都是这样过的。
不是靠奇迹，是靠一群永不睡觉的人。
“那就想别的办法。”林薇抬起头，看着老郭，“你在这儿待了三年，见过多少‘没有办法’的事？最后不都有办法了。”
老郭张了张嘴，最终没有反驳。他转身开始指挥其他技术员关闭管道阀门。
林薇走到过道的尽头，那里有一面岩壁上凿出来的凹槽，里面放着一台老旧的通讯终端。她按下通话键，沙沙的电流声过后，值班室的声音传来：“C7区，请讲。”
“帮我接‘炉膛’那边的李扬。”
“‘炉膛’？那个小行星带的矿站？”值班室的语气有些迟疑，“林工，现在是火星时间凌晨两点了，而且那个线路——”
“接。”林薇只说了一个字。
三十秒后，通讯线路那头传来一个沙哑的男声，伴随着巨大的机械噪音和电流杂音：“火星，火星，我是炉膛。你那边几点？”
“凌晨两点。我需要你的帮助。”林薇直接说，“我需要一个报废的轴承，T-77型号，或者任何一个能改造成T-77的东西。你有没有？”
对方沉默了几秒。**里的机械噪音持续着，像是一头巨兽在喘息。
“T-77……”李扬重复了一遍，“那个是地球造的型号。我们这边用的都是火星产的老古董，型号对不上。”
“那就改造。你那边有数控机床吗？有焊接机器人吗？有能干这活的人吗？”
“都有。但问题是，怎么给你送过去？”李扬的声音里带着一丝无奈，“小行星带和火星之间隔着一亿公里，最快的运输船也要飞两个月。你等得了两个月吗？”
林薇闭上眼睛。两个月后，C7区的三千多人早就死了。
“那就想办法让它飞得快一点。”她说。
“没有办法。”
“所有办法都想过了？”
通讯那头的沉默比刚才更长。
“……我有一个办法，”李扬终于开口了，声音压得很低，“但你可能不喜欢。”
“说。”
“军用运输舰。火星轨道上还停着一艘退役的军用运输舰，代号‘信使’。它的推进系统是核聚变脉冲引擎，全速飞行的话，从炉膛到火星只需要十一天。”
林薇睁开眼：“退役的？还能飞吗？”
“能。但问题是，那艘船现在属于‘联合**’的**资产，未经授权动用的话——”
“那就去获得授权。”
“林工。”李扬的声音变得很轻，轻得几乎被**噪音淹没，“现在是半夜两点。联合**的**委员会七个人，分布在火星上五个不同的时区。你要把他们全都叫起来，开一个紧急会议，讨论一个三千人命脉的轴承问题？”
“对。”林薇说，“我就是要这样做。”
她挂断通讯，转身走向隧道深处。
她要在天亮之前，找到那七个人。
而在她身后，那台停摆的水循环机组正在以肉眼可见的速度冷却下来，金属外壳上的裂缝里，最后几滴水珠在火星微弱的重力下缓缓滑落，然后蒸发，变成隧道里悄无声息的雾气。
人类在火星上的每一天，都是这样过的。
不是靠奇迹，是靠一群永不睡觉的人。