纸新娘的胸口，流出的不是纸屑，是血
屋里。
五
爷爷中午出来吃饭，脸色很差。
他端着碗坐在院子里，扒了两口就放下了。我注意到他的右手一直在抖，筷子握不稳，夹菜的时候掉了好几回。
“爷爷，你到底在扎什么？”
他没回答我，反问道：“你知道你姑姑的事吗？”
我一愣。
我有姑姑？
从我记事起，家里就没有任何关于“姑姑”的东西。没有照片，没有衣服，没有信件，户口本上就三个人——爷爷、我爸、我。我爸在我六岁那年出了车祸，走了，后来就只剩我和爷爷。
爷爷从来没提过他还有个女儿。
“你姑姑叫周小禾。”爷爷点了一根烟，烟雾在正午的光线里慢慢升起来，“比你大十几岁，要是还活着，今年该三十七了。”
“她怎么死的？”
爷爷弹了弹烟灰，想了很久，久到那根烟燃到了过滤嘴。
“被人害死的。”他说。
“报警了吗？”
“报了。”他把烟头摁灭在石桌上，留了一个焦黑的印记，“查了三个月，说证据不足，不予立案。老鸦村后山那片坟地，二十年前没有监控，没有目击者，什么都查不出来。”
又是老鸦村。
我脑子里的那根弦突然绷紧了。
“是那个纸新娘……？”
爷爷没说话。他站起来，走进里屋，打开锁着的柜子，拿出那个蓝布包，解开。他把那一缕头发摊在桌上，用手轻轻抚平。
“这是你姑姑的头发。”
我盯着那缕头发，头皮发麻。
“那个纸条上的生辰八字呢？”
“也是她的。”
我的脑子一瞬间炸开了。
所以二十年前，有人来请爷爷扎纸新娘，爷爷没接。然后爷爷的女儿失踪了。再然后，有人在爷爷的作坊里留下了一缕头发，和一张生辰八字。
那场冥婚，没有纸新娘，他们就用活人新娘。
“我找到她的时候，”爷爷的声音很平，平得不像是在说自己的女儿，“她已经穿戴整齐，躺在那口棺材里，脸上画着新娘妆，嘴角带着笑。棺材盖是钉死的，钉了七颗钉子。”
七颗。民俗里，棺材盖一般钉三颗或五颗，七颗是绝户钉，意思是钉死了不让出来。
“法医说是窒息。”爷爷把头发重新包好，“但我知道不是。她脸上的妆，嘴角的笑，脖子
五
爷爷中午出来吃饭，脸色很差。
他端着碗坐在院子里，扒了两口就放下了。我注意到他的右手一直在抖，筷子握不稳，夹菜的时候掉了好几回。
“爷爷，你到底在扎什么？”
他没回答我，反问道：“你知道你姑姑的事吗？”
我一愣。
我有姑姑？
从我记事起，家里就没有任何关于“姑姑”的东西。没有照片，没有衣服，没有信件，户口本上就三个人——爷爷、我爸、我。我爸在我六岁那年出了车祸，走了，后来就只剩我和爷爷。
爷爷从来没提过他还有个女儿。
“你姑姑叫周小禾。”爷爷点了一根烟，烟雾在正午的光线里慢慢升起来，“比你大十几岁，要是还活着，今年该三十七了。”
“她怎么死的？”
爷爷弹了弹烟灰，想了很久，久到那根烟燃到了过滤嘴。
“被人害死的。”他说。
“报警了吗？”
“报了。”他把烟头摁灭在石桌上，留了一个焦黑的印记，“查了三个月，说证据不足，不予立案。老鸦村后山那片坟地，二十年前没有监控，没有目击者，什么都查不出来。”
又是老鸦村。
我脑子里的那根弦突然绷紧了。
“是那个纸新娘……？”
爷爷没说话。他站起来，走进里屋，打开锁着的柜子，拿出那个蓝布包，解开。他把那一缕头发摊在桌上，用手轻轻抚平。
“这是你姑姑的头发。”
我盯着那缕头发，头皮发麻。
“那个纸条上的生辰八字呢？”
“也是她的。”
我的脑子一瞬间炸开了。
所以二十年前，有人来请爷爷扎纸新娘，爷爷没接。然后爷爷的女儿失踪了。再然后，有人在爷爷的作坊里留下了一缕头发，和一张生辰八字。
那场冥婚，没有纸新娘，他们就用活人新娘。
“我找到她的时候，”爷爷的声音很平，平得不像是在说自己的女儿，“她已经穿戴整齐，躺在那口棺材里，脸上画着新娘妆，嘴角带着笑。棺材盖是钉死的，钉了七颗钉子。”
七颗。民俗里，棺材盖一般钉三颗或五颗，七颗是绝户钉，意思是钉死了不让出来。
“法医说是窒息。”爷爷把头发重新包好，“但我知道不是。她脸上的妆，嘴角的笑，脖子