偏心婆家耗尽我半生温柔
替大哥随了五百。
底下是我的名字，字迹跟上面不一样，是婆婆写的我小名：秀芳预存两千，年底一起结。
一件件一桩桩事情日积月累，我真的感到了一种被吸血的感觉。
我合上账本。
封皮上烫金的花纹已经磨掉了一半，露出底下灰色的纸板。
厨房里炖着排骨汤，婆婆上周说想喝，让我炖好了送去。
我关了火，把汤倒进保温桶里，拧紧盖子。
灶台上溅出来的油点子还没擦，我拿抹布抹了一把。
手机又亮了。
是大嫂在家族群里发了张照片，大哥给她新买的金镯子。
款式跟婆婆手上那个一模一样，连花纹都一样。
底下婆婆秒回：好看，我大儿媳戴什么都好看。
后面跟了三个笑脸表情。
我把群消息划掉，拨了我**电话。
“妈，明天你帮我去接一趟孩子，我得陪公公去体检。”
我妈在那头叹了口气。
叹得很轻，像是怕我听见，又像是怕我听不见。
“闺女，你婆家那点东西，房子车子铺面，有哪一样写你名字了？”
“什么都没有。”
“那你图什么？”
我张了张嘴，舌头底下像是压了块铅。
楼下有人在按喇叭，短促的三声。
我探头看了一眼，是大嫂的车停在单元门口。
她摇下车窗，冲楼上招手，手腕上那对新镯子晃出一道金光。
“秀芳，我上来拿汤！”
她的声音堆着笑，是真的那种笑，不用费力就能从喉咙里***的那种。
电梯到站的提示音叮咚一响，然后是她的高跟鞋敲在走廊地砖上的声音，笃笃笃笃。
我把保温桶从厨房端出来，搁在鞋柜上。
鞋柜上贴着物业费催缴单，户主写的是大哥的名字。
这套房子的物业费是我交的。
水费是我交的。
电费是我交的。
因为婆婆说大哥的房子就是他住着，我的房子反正空着也是空着，租出去还能补贴家用，房租直接打给她就行。
门铃响了。
我伸手去开门，手指碰到门把的瞬间，看见防盗门上贴着的福字缺了个角。
去年春节婆婆来贴的，她说福字要倒着贴，倒福倒福，福到了。
大哥家的福字是她亲手贴的，端端正正，一丝不苟。
门打开，大嫂站在门口，手里拎着一袋子水果。
底下是我的名字，字迹跟上面不一样，是婆婆写的我小名：秀芳预存两千，年底一起结。
一件件一桩桩事情日积月累，我真的感到了一种被吸血的感觉。
我合上账本。
封皮上烫金的花纹已经磨掉了一半，露出底下灰色的纸板。
厨房里炖着排骨汤，婆婆上周说想喝，让我炖好了送去。
我关了火，把汤倒进保温桶里，拧紧盖子。
灶台上溅出来的油点子还没擦，我拿抹布抹了一把。
手机又亮了。
是大嫂在家族群里发了张照片，大哥给她新买的金镯子。
款式跟婆婆手上那个一模一样，连花纹都一样。
底下婆婆秒回：好看，我大儿媳戴什么都好看。
后面跟了三个笑脸表情。
我把群消息划掉，拨了我**电话。
“妈，明天你帮我去接一趟孩子，我得陪公公去体检。”
我妈在那头叹了口气。
叹得很轻，像是怕我听见，又像是怕我听不见。
“闺女，你婆家那点东西，房子车子铺面，有哪一样写你名字了？”
“什么都没有。”
“那你图什么？”
我张了张嘴，舌头底下像是压了块铅。
楼下有人在按喇叭，短促的三声。
我探头看了一眼，是大嫂的车停在单元门口。
她摇下车窗，冲楼上招手，手腕上那对新镯子晃出一道金光。
“秀芳，我上来拿汤！”
她的声音堆着笑，是真的那种笑，不用费力就能从喉咙里***的那种。
电梯到站的提示音叮咚一响，然后是她的高跟鞋敲在走廊地砖上的声音，笃笃笃笃。
我把保温桶从厨房端出来，搁在鞋柜上。
鞋柜上贴着物业费催缴单，户主写的是大哥的名字。
这套房子的物业费是我交的。
水费是我交的。
电费是我交的。
因为婆婆说大哥的房子就是他住着，我的房子反正空着也是空着，租出去还能补贴家用，房租直接打给她就行。
门铃响了。
我伸手去开门，手指碰到门把的瞬间，看见防盗门上贴着的福字缺了个角。
去年春节婆婆来贴的，她说福字要倒着贴，倒福倒福，福到了。
大哥家的福字是她亲手贴的，端端正正，一丝不苟。
门打开，大嫂站在门口，手里拎着一袋子水果。