除夕逼我净身出户，他不知道我姓沈
事，从来不会问你"愿不愿意"。
爷爷把相亲宴设在了沈家老宅的正厅，连礼服都给我挑好了。我从后门走了。
走的那天，大哥追到了机场。
他在登机口前拦着我，黑着脸站了五分钟，最后从口袋里掏出一张卡塞给我。
"密码是你的生日。"他说，"不够了就打电话。别跟外面那些人说你姓沈。"
我没要那张卡。
我坐经济舱飞到南城，租了一间城中村的单间，找了一份甜品店的工作。店面不大，老板是个六十岁的阿婆，做桂花糕做了四十年。
那段日子，我学会了自己交房租、自己搬煤气罐、自己通下水道。我的手指从细白变得粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的面粉。
第八个月，陆衍走进了那家店。
他当时刚起步，公司只有七个人，窝在一间写字楼的隔断间里。他来买蛋糕，是给客户送的。
蛋糕，85块。
他数了三遍零钱。
我看到他衬衫的底摆磨了边，皮鞋的后跟磨平了一侧，但是背挺得很直。
他结账的时候冲我笑了笑，说："你们家蛋糕真好吃，下次我带朋友来。"
后来他真的带朋友来了。
再后来他没带朋友，一个人来。
他坐在角落的小桌子边，吃一块提拉米苏，喝一杯美式，用笔记本电脑改方案，有时一待就是一下午。
他从来没问过我的家庭**。
我说我叫沈瑜，家里情况不太好，不想多说。他点点头，说"我也差不多"。
他追了我四个月。没买过花，没请过什么像样的饭。他追我的方式是帮我搬面粉，帮阿婆修店门的合页，下雨天骑电瓶车来接我下班，后座垫了一件他的外套让我坐。
我嫁给他的时候，没要一分钱彩礼，没办婚礼，就领了一张证。
大哥说我疯了。
爷爷三个月没接我电话。
但我不后悔。
那时候不后悔。
——车子驶下高速。
窗外的风景变了。不是南城那种密密麻麻的居民楼了。道路变宽了，路灯变稀了，两侧是深色的铸铁围栏，围栏后面是成片的雪松。
十五分钟后，车在一道铁灰色的大门前停下了。
门是合金的，六米高。没有招牌，没有门牌号。只有门柱顶部嵌着一个小小的标识——一个篆体的"沈"字。
门
爷爷把相亲宴设在了沈家老宅的正厅，连礼服都给我挑好了。我从后门走了。
走的那天，大哥追到了机场。
他在登机口前拦着我，黑着脸站了五分钟，最后从口袋里掏出一张卡塞给我。
"密码是你的生日。"他说，"不够了就打电话。别跟外面那些人说你姓沈。"
我没要那张卡。
我坐经济舱飞到南城，租了一间城中村的单间，找了一份甜品店的工作。店面不大，老板是个六十岁的阿婆，做桂花糕做了四十年。
那段日子，我学会了自己交房租、自己搬煤气罐、自己通下水道。我的手指从细白变得粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的面粉。
第八个月，陆衍走进了那家店。
他当时刚起步，公司只有七个人，窝在一间写字楼的隔断间里。他来买蛋糕，是给客户送的。
蛋糕，85块。
他数了三遍零钱。
我看到他衬衫的底摆磨了边，皮鞋的后跟磨平了一侧，但是背挺得很直。
他结账的时候冲我笑了笑，说："你们家蛋糕真好吃，下次我带朋友来。"
后来他真的带朋友来了。
再后来他没带朋友，一个人来。
他坐在角落的小桌子边，吃一块提拉米苏，喝一杯美式，用笔记本电脑改方案，有时一待就是一下午。
他从来没问过我的家庭**。
我说我叫沈瑜，家里情况不太好，不想多说。他点点头，说"我也差不多"。
他追了我四个月。没买过花，没请过什么像样的饭。他追我的方式是帮我搬面粉，帮阿婆修店门的合页，下雨天骑电瓶车来接我下班，后座垫了一件他的外套让我坐。
我嫁给他的时候，没要一分钱彩礼，没办婚礼，就领了一张证。
大哥说我疯了。
爷爷三个月没接我电话。
但我不后悔。
那时候不后悔。
——车子驶下高速。
窗外的风景变了。不是南城那种密密麻麻的居民楼了。道路变宽了，路灯变稀了，两侧是深色的铸铁围栏，围栏后面是成片的雪松。
十五分钟后，车在一道铁灰色的大门前停下了。
门是合金的，六米高。没有招牌，没有门牌号。只有门柱顶部嵌着一个小小的标识——一个篆体的"沈"字。
门