七次回响

的胡子凌乱地爬满下巴。他盯着镜中自己的眼睛，试图从中找出任何异常。
两点零五分。无事发生。
两点十分。依然安静。
两点十五分。林深开始怀疑那些信件只是前任住客的集体癔症，或者是一个恶劣的恶作剧。
两点十六分。壁炉方向传来"咔哒"一声轻响。
两点十七分。
镜中的林深，眨了眨眼。
但现实中的林深，没有眨眼。
第三章：镜中的交易
林深浑身的血液仿佛在瞬间凝固。
镜中的"他"依然保持着和他相同的姿势，但嘴角缓缓上扬，露出一个他绝不会做出的笑容——那笑容里带着某种古老的、非人的狡黠。
"你终于来了，"镜中的林深开口说道，声音像是从水下传来，带着咕噜噜的气泡声，"我等了很久。第七个容器，总是最难等待的。"
现实中的林深想要后退，却发现身体完全无法动弹。他的双脚像是生了根，牢牢扎在地板里。更恐怖的是，他感觉到有无数细小的、冰冷的东西正从脚底爬上他的小腿——像是蚂蚁，又像是某种液体的触须。
"别紧张，"镜中的存在说，它的面容开始变化，像融化的蜡一样流动，逐渐变成另一个人的模样——那是一个穿着**长衫的中年男人，面容清癯，眼神却亮得骇人，"我是沈默，这栋房子的第一个主人。或者应该说，第一个住客。1931年，我和我的家人成为了它的第一批祭品。但我们没有死，我们只是换了一种存在的方式。"
沈默的脸继续变化，变成第一个大学生，变成第二个住客，变成第三、**、第五、第六……最后变成陈老先生。每一张面孔都保持着那种诡异的狂喜，仿佛死亡不是终结，而是某种荣耀的加冕。
"它需要七个容器，七个灵魂，来完成一次回响，"陈老先生的脸说，"每一次回响，它就能向这个世界打开一扇门。前六扇门已经打开了，你是第七把钥匙。作为报酬，你可以向它索要一样东西——任何一样东西。这是规则，古老的规则。"
林深感觉自己的喉咙被松开了，他能说话了："我……我想要我的妻子和孩子回来。"
镜中的面孔变回沈默，他露出一