婆婆催我生孙，我一个人要怎么生
拉着我的手坐下，语气比任何时候都温和。
“阿华啊，妈问你个事，你可别瞒我。”
“妈，您说。”
“你跟阿大……那方面，到底有没有过？”她的眼神直勾勾地盯着我。
我脸一下子烧了起来，低下头，声音比蚊子还小：“妈，阿大成亲第二天就走了，我们……”
“我就知道！”婆婆一拍大腿，气得脸上横肉直抖，“那个没出息的东西！娶了媳妇不圆房，跑去打什么工！他是不是有病？你说他是不是有病？”
“妈，您别生气……”
“我能不生气吗？我花了三万块钱把你娶进门，图的什么？不就是图个孙子吗！”婆婆的声音越来越大，“阿华，妈跟你说实话，我等不了了。”
我不知道该怎么接话，只能低着头，一声不吭。
那段时间，小天每次从学校回来，总会找机会跟我单独说几句话。有时候是问我想吃什么他从镇上带，有时候是趁婆婆不在家帮我修漏水的水龙头。
有一次，我正在厨房切菜，他忽然出现在身后，递给我一瓶护手霜：“嫂子，你手都裂了，抹这个。”
我接过护手霜，低下头说了声谢谢。
他没走，站在我身后，沉默了一会儿，低声说：“嫂子，大哥对不起你。”
“别说了。”我的声音有些哑，“他是你大哥。”
“我知道。”他的声音更低了，“但我就是……看不得你受苦。”
我转过身，想说点什么，却发现他离我很近。近到我能看见他衣领上的洗衣粉味道，近到他呼出的气息拂过我的额头。
我猛地退开，把护手霜攥在手里，声音发紧：“小天，你出去。”
他张了张嘴，想要说什么，但最终只是深深看了我一眼，转身走了。
那天晚上，我坐在房间里，拧开那支护手霜的盖子。淡淡的桂花香，抹在手背上，凉丝丝的。我把手贴在脸颊上，闭上眼睛，心跳声在寂静的夜里格外清晰。
第五节
真正的噩梦，从那碗药汤开始。
那天是个阴天，灰蒙蒙的云压得很低，像是随时要下雨。婆婆一大早就去了镇上，说买点药材回来炖汤。下午回来的时候，手里果然拎着一大包东西，笑盈盈地进了厨房。
“阿华，今天晚上妈给你炖个好东西，补补
“阿华啊，妈问你个事，你可别瞒我。”
“妈，您说。”
“你跟阿大……那方面，到底有没有过？”她的眼神直勾勾地盯着我。
我脸一下子烧了起来，低下头，声音比蚊子还小：“妈，阿大成亲第二天就走了，我们……”
“我就知道！”婆婆一拍大腿，气得脸上横肉直抖，“那个没出息的东西！娶了媳妇不圆房，跑去打什么工！他是不是有病？你说他是不是有病？”
“妈，您别生气……”
“我能不生气吗？我花了三万块钱把你娶进门，图的什么？不就是图个孙子吗！”婆婆的声音越来越大，“阿华，妈跟你说实话，我等不了了。”
我不知道该怎么接话，只能低着头，一声不吭。
那段时间，小天每次从学校回来，总会找机会跟我单独说几句话。有时候是问我想吃什么他从镇上带，有时候是趁婆婆不在家帮我修漏水的水龙头。
有一次，我正在厨房切菜，他忽然出现在身后，递给我一瓶护手霜：“嫂子，你手都裂了，抹这个。”
我接过护手霜，低下头说了声谢谢。
他没走，站在我身后，沉默了一会儿，低声说：“嫂子，大哥对不起你。”
“别说了。”我的声音有些哑，“他是你大哥。”
“我知道。”他的声音更低了，“但我就是……看不得你受苦。”
我转过身，想说点什么，却发现他离我很近。近到我能看见他衣领上的洗衣粉味道，近到他呼出的气息拂过我的额头。
我猛地退开，把护手霜攥在手里，声音发紧：“小天，你出去。”
他张了张嘴，想要说什么，但最终只是深深看了我一眼，转身走了。
那天晚上，我坐在房间里，拧开那支护手霜的盖子。淡淡的桂花香，抹在手背上，凉丝丝的。我把手贴在脸颊上，闭上眼睛，心跳声在寂静的夜里格外清晰。
第五节
真正的噩梦，从那碗药汤开始。
那天是个阴天，灰蒙蒙的云压得很低，像是随时要下雨。婆婆一大早就去了镇上，说买点药材回来炖汤。下午回来的时候，手里果然拎着一大包东西，笑盈盈地进了厨房。
“阿华，今天晚上妈给你炖个好东西，补补